打开网易新闻 查看更多图片

图片来源：电影《杯酒人生》

作者：拙棘

本号原创

我们应该都有这种体会：相比直面问题，梳理某本书说了什么是一项远为轻松惬意的工作。与之类似，相比从日常困惑出发回答问题，在既有研究脉络已经架构好的问题域中“接着讲”是一项远为简单的工作。

我们需要将专业化学术思考与日常困惑勾连起来，使容易变得浮泛的理论思考扎实地植根于自身的生存处境之中，可惜这项工作的必要性和难度往往为人低估。一种常见的情形是，研究者在专业问题上习惯作字斟句酌的细致分析，回到现实生活中却只有一腔情绪，与常人无异，唯一的进步大概表现在能够为自己的朴素偏见找许多高大上的理论说辞了。

不少学者很早便接受了专业化训练，没有在好读书不求甚解的博雅青年学子状态中停留太久，甚至根本没有过这样一个阶段。专业化训练有相对厚实的理论预设和比较明确的问题域，文献脉络也很清楚，行内人一般没有横贯中西、纵论古今的大师做派。这一特点有助于进入这一领域的初学者快速走上正道，获得比较系统的训练，而不至于在以理论研究之名行“国际进口博览会”、“土特产展销会”之实的“软学术”状态中停留太久，更不会关起门来“土法炼钢”。但在阅读储备和人生经历相对匮乏的情况下进入一个特别狭窄的文科理论领域，通过系统严格的训练，一下子进入国际前沿，这种做法也有不小问题，甚至容易带来幻觉。