易中天教授原是厦门大学的美学教授，但他却是以讲述历史而闻名：他2005年开始上《百家讲坛》，2006年讲《汉代风云人物》、《品三国》、2008年讲《先秦诸子百家争鸣》。特别是《品三国》系列，播出既大火，说万人空巷或许有些夸张，但千万人守在电视机前等着收看这一节目，却也是难得一见的文化现象。
随着节目的播出，“三国”成了全民热议的话题，易中天这一名字也火热起来，以至于之后被人称之为“明星学者”。易老虽不情愿，但也挡不住不胫而走的热度和大众对他的喜爱。至今在一些综艺喜剧节目里，仍有人模仿他的身形腔调——他已然成为一种文化印记，刻在人们的心里了。不过对于那些“模仿者”，倒是可以负责任的说一句：一直被模仿，却从未被超越！
01
2013年易老宣布写作36卷本《易中天中华史》，从上古神话到先秦诸子，从国家制度的演变到文明的承继与变革，从魏晋到汉唐到宋元再到明清……讲述三千七百年以来，中华文明的命运和选择、文化的演化与革新、朝代的更迭和人物的悲喜遭逢等等，可谓卷帙浩繁。对于个人来说，完成这样一桩浩大无比的工作，可是真心不易（也可谓功德无量了）。不过，对于读者而言，可谓福运沓来，可谓饕餮大餐。
手上这本《严嵩与张居正》，属这一《中华史》书系的第22卷本。上一卷本《朱明王朝》主讲明王朝的制度的建立和变革，比如废除千年沿袭的宰相官职，建立内阁和行省，特别是臭名昭著的厂卫制度等等；也谈及明朝八股取士和多样的民间文化（四大名著有三本成书于明时期）等。
而这本，谈论的是明朝中期主要的一些权臣和名臣，除了书名的两位，张璁（念聪）、夏言、徐玠、高拱、冯保、海瑞、申时行等等先后出现。细细读来，感觉这书就是一部权臣之间勾心斗角的倾轧史；“你方唱罢，我登场”，只不过退场的人难得善终，从这一角度讲，也是朝臣之间的关乎生死存亡的斗争史。而严嵩和张居正，则是最具代表的两位——都是长期把持朝政、权倾朝野、只手遮天，之后又被皇帝无情清算的两个人物。
明代十七朝十六帝国祚二百七十六年，那些皇帝实在是乏善可陈，“明代的皇帝，和历朝历代相比是最差劲的”（《帝国的惆怅》），严嵩与之对应的是明世宗嘉靖，张居正对应的则是明神宗万历。嘉靖与万历（嘉靖的孙子）在位时间都很长，嘉靖四十五年，万历四十八年——在中国历史上，皇帝在位的年头排名里，万历第四，嘉靖第五（前三分别是康熙、乾隆和汉武帝）。嘉靖与万历在位时间虽长，政绩却是一塌糊涂。更荒唐的是，嘉靖在位四十五年，二十七年不视朝；而他的孙子万历也在十四年时称病不朝，三十余年不视朝，乃至于产生了一个新词，叫“官不聊生”——这种荒唐皇帝的荒唐事，实在是叫人瞠目结舌、无言以对了。
02
严嵩的权势之路其实走得并不平坦。早在弘治十八年（公元1505年）就中了进士，只不过谋的都是些小官，像编修之类。之后因病回家，这一待就是十年，这段时间倒是下功夫读书写诗，颇有清誉。《明史》中形容他身材高大、眉目清朗（却也是个难得的帅哥），才华横溢，名重一时，开始做官倒也正派。直到遇上嘉靖之后，才有了质的变化。其中种种经过，书中都有陈述。书中认为严嵩终其一生，都只是宠臣而非权臣，正是由于嘉靖的纵容，才有了严嵩的有恃无恐、日益骄横，并最终“培养”成了一代大奸臣，而挖坑和埋坑的正是嘉靖。
1542年严嵩入阁拜相，1565年被抄家，这二十余年间，严嵩大体只做了四件事：媚主、整人、弄权和索贿。据说抄家时，抄得黄金三万多两，白银二百万两，这相当于当时全国一年的财政收入。张居正后来评说，严嵩当政，如“商贾在位”。嘉靖抄了严嵩的家产，却没有杀他，这之后的严嵩有如丧家之犬，这位耄耋老人最后“寄食墓舍以死”——人前的荣光，最终也换不来死时的尊严。
张居正也好不到哪里去。当政的十年，虽然权倾朝野，得到万历的推崇和维护，但一死，就被清算，抄家不说，一切名爵谥号诰赠都被剥夺追缴，长子被逼自尽，十几位亲人被圈禁饿死（包括还是婴儿的孙子孙女数人），最后落得“专权乱政”、“谋国不忠”，免于开棺戮尸的结局。读书至此，实在是感慨良多，心生凄切悲凉之感。
书中代言，“那时期的风云人物，不是身败，就是名裂”；不论名臣奸臣，尽皆“体统无存，颜面尽失”，实在可悲。易老曾在《帝国的惆怅》一书里，就此发了一顿慨叹，并填词《采桑子》一首，附录于下：
翻飞柳絮风中舞，上也荒唐，下也荒唐，四十年来梦一场。伴君如伴南山虎，喜也无常，怒也无常，混账专横是帝王。
03
读完这22卷《严嵩与张居正》，就想着赶紧往下读，23卷、24卷……一直到终卷。易老的书写得条缕清晰，生动有趣，独辟蹊径，不落窠臼，言辞切切，深中肯綮，值得一读再读。不过转而一想，也急不来，好好消化一番才好。而今易老已年届古稀，但愿健康长寿，得以完成这份卷帙浩繁的大工程，以飨众多读者。