乍一看，莱顿的画其实很讨喜：“唯美”、“古典”、“沉静”这些形容词恰如其分，欣赏起来没有丝毫难度。比如上面这幅《音乐课》：手把手教小女孩弹奏曼陀铃。女教师面庞秀美清丽，小女孩纯真无邪。她们身上的丝绸宛若水流裹着躯体，铺在厚重刚硬的大理石建筑之上。
△《六月的火焰》120x120cm 1895年 庞塞艺术博物馆，波多黎各
而另一张莱顿的代表作《六月的火焰》则更为梦幻：大面积的橙色薄纱如火焰，画中少女身姿优雅，脸颊泛红的躺在冰冷的石床上，背后的落日一如融化的黄金，右上角的夹竹桃意图将观众引向死亡与沉睡间的思考。
△莱顿《忆往昔》1883年
画中少女其实在历史上确有其模特：英国女演员黛妮（ Dene）。她被莱顿一手发掘，他的许多画作都以她为模特，但双方倒没啥浪漫故事——莱顿一生未婚，性取向成谜。临去世时，莱顿却留给黛妮一万英镑的遗产。（相当于后来的一百万英镑）。
咱们今天从俗的开始说：这一百万英镑留给模特，啥画家能这么富裕啊？
从画到人，莱顿恰好属于艺术家当中最富贵的那一种。
长久以来，大众媒体偏爱梵高这类故事：身怀无上天赋，饱受贫苦，死后画作却炒至天价。但这并不能概括大多数画家，纵观西方艺术史，画家们的饭碗虽然不算富裕，却胜在稳定，这就是艺术千年来香火不断根本原因——那是因宗教（制作偶像）、生活（比如画肖像）而对艺术有强烈需求的时代，因此，碰上个灾年荒年，换个城市、乃至换个国家：西游英格兰、南下意大利，东渡拜占庭、土耳其，到底是高技术工种，艺术家们总有饭吃，家长们也放心送孩子们去学画。
△《晚课后》1871年 普林斯顿大学美术馆
自然，画家群体里有穷人就有富裕的。也有一些画家，在生前春风得意、位极人臣，典型的如鲁本斯，主业以外交官的身份周旋于西班牙、英国、弗兰德斯等一众列强中，在上流社会中如鱼得水。
△《罗马妇女》1878年 100.3x161.3cm 布面油彩 悉尼新南威尔士美术馆
而我们今天的主角弗雷德里克·莱顿（ Frederic Lord Leighton），他的一生堪称人生赢家：步入画坛的第一幅画，就被维多利亚女王买下，而后平步青云当上英国皇家美术学院院长，始终代表着英国学院派绘画的顶峰时刻。
△被女王收藏的《圣像游行》 现藏于英国国家美术馆
△《圣像游行》局部 原作尺寸巨大
56岁那年，他更是创造一个小纪录：英国唯一以画家身份成为贵族，号称莱顿男爵。可春风得意马蹄疾，命运随后也开了一点小玩笑：封爵隔天，他就因心绞痛去世。
于是又创造了另一个历史：英国史上得到爵位时间最短的人——仅仅一天。
当然，生前与生后名，并不是判断艺术价值的绝对因素，距离莱顿去世也不过百年——那沉寂于角落上百年的画家大有人在。
莱顿因何受到日不落帝国女王的青睐？为何又沉寂在历史中，难以跟同时期的一众法国画家们相争鸣呢？
日不落帝国在许多方面的成就令人瞩目，经济与军事的强权为何没有让英国艺术走向世界？
△《画家的蜜月》 1864年
1830年12月3日，弗雷德里克·莱顿出生遥远的俄罗斯。他的祖父、父亲都是沙皇亚历山大一世的宫廷御医，等到尼古拉一世上台后，莱顿一家因为政局的波动离开俄国。
生于斯长于斯，浮华的贵族世界奠定了莱顿一生的主旋律。他9岁作画，10岁随家庭前往罗马接受正式的绘画训练，14岁到达艺术之都佛罗伦萨，颠沛流离的生活却也让莱顿年纪轻轻就见到各国大师的原作，乃至在17岁时，还在法兰克福遇到了叔本华，为他画了一张肖像。
△《独思》1890年
鉴于这样的经历，青年时期的莱顿，狂热的崇拜安格尔、提香等人的古典主义绘画，顺理成章的，22岁的莱顿移居罗马，进入罗马美术学院进行正统的绘画学习，开始独立创作，并在当地结识了一众英国文艺界人士和拉斐尔前派画家，在他们眼中，莱顿：“似乎有桂冠样的光芒在这个叫莱顿的年轻人额角上闪烁……有朝一日他一定会坐上皇家美术学院院长的位置”。这个预言是非常有先见之明的。
△《田园牧歌》 1880–81年
1855年，莱顿回到自出生起就没到过的祖国——英国。随即，他拿出了一张巨作：《圣列的行进》，并在皇家美术学院的画展上获得最高荣誉：被维多利亚女王购买，从此，年轻画家鲤鱼跃龙门，登上日不落帝国的文化舞台。
△莱顿《缠毛线》
1878年11月13日，45岁的莱顿担任皇家美术学院院长，这几乎是一个画家生前能够达到的职业顶峰了。美国艺术评论家Earl Shinn宣称：“除了莱顿，英国没有人能够在肯辛顿博物馆的拱门上摆出一幅正确的壁画人物。”
△《Biondina》, 1879
1896年，莱顿在受封男爵后隔天，死于心绞痛。百年来世界风云变幻，他在伦敦荷兰公园（Holland Park）的房子如今已变成博物馆，即莱顿故居博物馆（Leighton House Museum）。
画家生前的辉煌能否为他在艺术史上博得美名？其实两者关系不大，想想梵高在上流人士看来仅仅是一个流浪汉、没受过科班教育、更没有参加过什么著名展览的穷画家，再想想他死后百年来的无上美名。
△《猫咪》 1883
而莱顿在艺术史上，其实是毁誉参半的，常常会被讥讽为保守派领头人、顽固等。
他的经历，其实同样可以作为英国艺术的一个缩影：金钱与权势并没有影响艺术价值的力量，一如当年横行世界的日不落帝国，其实也没有在艺术文化上有同等级别的霸权可言。
我们只需要稍稍回想一下：提起西方艺术，许多人脑海中大多浮现达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔为代表的文艺复兴意大利，亦或者印象派、抽象画家们聚集的法国。那孤悬于欧洲大陆的英国，虽然国力在一段时间极为强大，却在艺术领域没那么光辉夺目，最值得称道的也无非是：拉斐尔前派与工艺美术运动。
△《哈雷姆之光》 1880年 私人收藏
为何英国人的艺术极少对西方艺术史产生强烈的推动作用？
这其中的原因复杂，但大致说来：与英国的历史和民族性格有关，孤悬海外的地理位置，使其文化几乎自成系统，民众不喜欢接受新鲜事物，更谈不上艺术创新。同时在宗教层面，从亨利八世开始王权与神权彻底分裂，英国国教独立引起偶像破坏运动，这重创了艺术的宗教需求，大型宗教历史题材被禁，故而英国艺术家只能靠肖像画来维持生活，难以跟同时期其他国家画家相竞争。因此，这些原因令英国诞生了守旧乃至自闭的美术传统。
莱顿则属于这一传统的延续。
再来说说学院派绘画，根植于官办美术学院，其宗旨就是要代表政府和王室引导群众的价值取向，他们眼中文艺复兴时期以来的古典艺术才是最高级别的文化。因此，学院派绘画中天生就有一种等级观念：历史、宗教题材为最上，肖像其次，风景为鄙视链低端。但这一发源于法国、意大利的艺术传统，跟英国没什么关系。
鉴于此，英国学院派绘画建立的初衷就是要追上欧洲大陆的艺术水平，证明英国人有能力创作所谓公认的高雅艺术。
自然而然，与欧洲大陆的同行相比，莱顿选择学院派绘画就注定他的画在艺术史层面不会创新之处。若是他在英国搞激进的、法国式的艺术运动，那他也不会在生前得到英国上流社会的认可。
毕竟那是工业革命后，人类历史高速前进的19世纪了，相机已经发明，人们更关注自然、劳动、工业、光影这些有血有肉的生活，而非絮絮叨叨千年的神话故事。
△Frederic Leighton（1830―1896）
这样，一些评论家眼中，莱顿的作品略显呆板，老古董，缺乏真实情感的流露，也就不奇怪了。
虽然在莱顿生前风光无二，有权有势，但在隔海相望的法兰西，艺术史铭记的是带着画板在自然中写生的枫丹白露画派、光影瞬间的印象派、库尔贝等现实主义对中下层百姓的哀歌，也是浪漫主义雄狮在画板上的怒吼。喜新厌旧的艺术史学者们当然更关注这些朝气蓬勃的画家们。
无论生前赢得了多少荣耀、尊贵，莱顿终究被历史大潮席卷而下。
△《拉克里梅》1895年 157.5x62.9cm 布油彩 纽约大都会博物馆