法国著名作家维克多·雨果曾说，20 世纪所存在三个最大的问题分别是“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱”，在中国，新旧社会交替的那个年代，这样的问题也愈演愈烈。
这让很多作家开始用笔尖鞭辟社会畸形转变的现实，老舍的短篇小说《月牙儿》便是其一。
熟识老舍的读者都知道，老舍早期的作品尤以“幽默”见长，比如《赵子曰》中对新派学生的调侃奚落，《老张的哲学》里的嬉笑怒骂，老舍都倾向于用一种轻松机智的方式窥视市井人情。
随着社会的动荡，老舍的创作风格有了很明显的变化。而《月牙儿》就是老舍创作风格的“分水岭”，被人称作“老舍从笔尖上滴出的血和泪，爱与恨的结晶”。
《月牙儿》其实脱胎于老舍尚未问世的一部长篇小说《大明湖》，不幸的是，《大明湖》手稿在30年代战火中被焚毁，老舍对此一直念念不忘，虽说大部分情节早已淡忘，但是有一个情节却烙于心中，那便成了《月牙儿》的雏型。
可以说，《月牙儿》是《大明湖》的浓缩本，也是老舍“心头血”的凝结，很多读者或许不知，创作《月牙儿》的初衷与老舍的初恋有关。
老舍家境贫寒，曾得到过邻居刘善人的资助，他对刘善人之女萌生了爱情，可是后来刘家家道中落，初恋对象命运如风中残叶，沦落红尘，最终带发出家为结局。
这部《月牙儿》，老舍写了一对母女被生活所迫，相继沦为暗娼的故事，老舍身为男性作家却以女性视角，第一人称叙事，将女儿的心理进行了细腻的剖析，这是老舍为初恋情人的辩护，这种无法释怀的感情，让小说平添一种唯美的凄凉。
这部小说除了语言唯美细腻外，他的情节设计也颇具匠心，最大的特色就是以“月亮”为意象，用月亮的阴晴圆缺，来写人的悲欢离合。将“我”和“月亮”的命运紧密相连，这母女二人在生活与尊严中苦苦挣扎，最终却只能在黑暗中无尽地沉沦，正是那个特殊的时代造成了女性的悲剧。
一、在男权社会中，女人唯一的生存途径就是依附男人
老舍以第一人称来写女儿，让读者能够更真切地走近她的内心。文中的主人公没有名字，后来《月牙儿》改编的电影中，她名叫月容，我们且这么称呼她。
在月容很小的时候，父亲就因病去世，她只能和母亲相依为命，生活窘迫之下，她们只能典当东西换些粮食，可是家底不久就被掏空，母亲只能靠给别人洗衣裳、洗臭袜子来养活她，这些臭袜子臭味熏天，母亲常常被熏得吃不进去饭，而曾经光洁的手也起了一层鳞，母亲的精神被这种非人的操劳不断摧残，整个人都变得呆滞了。
月容想要帮助母亲，可是却插不上手。后来母亲改嫁了，她有了新爸，新爸对她也很好，还供她去上学，读到这里，月容的命运好像柳暗花明，但是不久之后，新爸就抛弃了母亲，母女二人艰难度日，母亲实在没有办法，只能当了暗娼。
新爸到底去了哪里？在这里老舍并未说明，但是从后文月容的命运走向来看，这个新爸很大程度上是另结新欢，抛弃了她们。
事实上，依附男人求得生存的想法，多年后，月容也曾尝试过。她遇到一个待她看似不错的男人，男人供她吃喝，给她买新衣服，但是月容却隐约感知到自己终将被“抛弃”的命运，终于有一天，男人的妻子找上门来，她才知道自己做了小三。
自尊心驱使着月容不哭不闹，偷偷地搬走了。后来辗转，月容又遇到男人的妻子，才得知这个男人本是寻花问柳的花心人，离了她后又另找了新欢，这次干脆抛弃了妻子不知影踪了，可没想到，这个妻子却还是在苦苦的寻找，因为她被她的观念”禁锢‘，毕竟她得从一而终。
讽刺的是，这个妻子却羡慕月容的自由，而月容更羡慕她至少有口饭吃。不得不说，老舍这样的安排既独具匠心，又令人唏嘘不已。
也就是说，在当时，作为一个女人，想要依靠男人生存都将不可避免地陷入悲剧之中，在男权社会中，女性的生存空间越来越狭小。她们要带着道德的枷锁“从一而终”，就像是摇尾乞怜的小狗，喜欢了扔个骨头，不喜欢了就随手丢弃。
就像小说中说的：
他所要的是肉，他发散了兽力，你便暂时有吃有穿；然后他也许打你骂你，或者停止了你的供给。女人就这么卖了自己，有时候还很得意，我曾经觉到得意。在得意的时候说的净是一些天上的话；过了会儿，你会觉得身上的疼痛与丧气。
一次次经历，让月容明白：在这个社会中，女人唯一的出路就是依附男人，而一个男人却是靠不住的，只能把自己卖给更多的男人，无情的命运，终究还是把月容推上了母亲的的老路，让她成为一个自己曾经不齿的“暗娼”。
二、在饥饿和贫穷面前，甚至连亲情都不堪一击
在母亲被新爸抛弃后，月容以为母亲还会再去洗衣裳，可没想到母亲却做起了“暗娼”，当时，母亲除了出卖自己的身体没有其他的选择。
月容那时还在高小上学，母亲郑重地对她说“念书！念书！”，最开始，母亲多么希望她能够通过读书改变命运，而不是走上自己的路。但得知母亲的选择后，月容还是不得不学会了“恨”母亲，并且“非恨她不可”。
一方面是因为在学校，同学们常偷偷谈起“暗门子”，这让月容的内心极度煎熬，生怕她们知道母亲在做暗娼，另一方面，她又很害怕以后会和母亲一样，成为自己不屑地那类人。所以她“不得不恨”，只有这份“恨”才能够让自己与母亲划清界限，警醒自己不能走上母亲的路。
然而，命运的天枰并没有向她倾斜半分，母亲因年老色衰，连暗娼都干不动了，维系不了俩人的生存，母亲只能给月容出了一道难题。
“妈妈的心是狠的，可是钱更狠。妈妈不逼着我走哪条路，她叫我自己挑选──帮助她，或是我们娘儿俩各走各的。”
也就是，月容代替母亲做暗娼继续挣钱？还是母亲嫁给一个馒头铺的掌柜，而月容自寻生路？
月容选择了后者，这个选择让曾经温暖的“母女情”开始断裂。“爱死在我心里，像被霜打了的春花”。
月容只好找到学校的校长，胖校长好心收留了她。在此期间，月容一度想要去找母亲，可是她深知，她和母亲之间已经隔了一层厚厚的障碍，那就是“穷”！
后来，因为校长换人，月容又遇人不淑，她去饭馆做女招待，又不想搔首弄姿、卖弄风情，她的生活又一次走上了绝境。
在彻底沉沦后，她回到了之前母亲居住过的屋子，开始挂牌“营业”。可没想到，没过多久，曾经朝思暮想的母亲却找上门来，再一次被男人抛弃的母亲只能来投靠女儿，以前，母亲靠做暗娼养活女儿，而如今女儿又得靠做暗娼养活母亲，这让月容不禁哀叹“女人的职业是世袭的，是专门的！”
可是，再次重逢的母女，却早已没了早日的温情，月容希望母亲给她一点安慰，哪怕是空话，可是此时被“穷”怕的母亲眼里就只有钱，她已经顾不上女儿的体面与尊严，生活早已把母亲摧残的麻木和心“硬”了。
不知道月容会不会常常午夜梦回，哀恸母亲抛弃了她，但是现实却提醒她，在饥饿和贫穷面前，亲情都是不堪一击的。但是反过来，作为母亲又何尝不想女儿过得比自己幸福？母亲也许也曾无数个夜晚为自己的决定痛苦流泪，但是“眼睛却没了眼泪，早就干了”。
故事的结尾，月容因“非法”为娼被抓入狱，她却觉得“狱里是个好地方”，她宁愿呆在狱中，也再也不想在丑恶的社会沉浮，但是，好久未见的月亮再次出现，她最放心不下的还是母亲，这是月容对这个世界最后的一丝希望。
三、独特的二元情节设计，暗示底层人民的悲剧命运轮回
老舍在《月牙儿》中对人物的安排设置上，采取了二元照应，一元为主的方法，匠心独运，引人深思。
首先，他对母亲和女儿月容进行了双重叙事，以月容为“主”，母亲为“辅”，而母亲就像是走在“我”前面的影子一样，她的命运就像是月容注定要走的轮回，母亲在经历丧夫、改嫁、做苦工、沦为暗娼的过程中，也曾经顽强地和命运抗争过，但是却均已失败告终，而这一切，月容都看在眼里。
月容虽然受过高小教育，但是她的内心却很清楚前面等着她的最终是怎样一条路，最终的“沉沦”也只是或早或晚而已。
老舍之所以重复着来写的母女两代的相似命运，其实是在表达当时底层人民悲剧生活的普遍性，以及悲剧的延续性。
就像是鲁迅先生在《娜拉出走后怎样》中曾提出命题：“出走的娜拉怎么办？”她们似乎只有两条路：要么堕落，要么回来。 而《月牙儿》的主人公只有一条路，她的回来与否都是堕落。
其次，月容虽然重复着母亲的生活轨迹，但是她在反抗的情绪上却与母亲愈走愈远，面对生活的磨难，母亲一直是逆来顺受，被生活磨平棱角的母亲变得可怜可憎，而月容却一直在抗争，但是最终却仍然和母亲一样殊途同归——对这个社会彻底丧失信念。
老舍以他深沉的同情和痛苦把美的毁灭过程揭示给人看，这种“毁灭”看似永无止境，无论是肉体层面还是精神层面，事实上，老舍后期的作品，比如大家的熟知的《骆驼祥子》，也是如此，祥子的命运始终无法掌握在自己手中，经过“三起”又“三落”后，让他丧失了对生活的信心和追求，自暴自弃地堕落了下去。
所以说，老舍用他的笔触揭露的是那个弱肉强食的社会中，底层人民的悲剧性命运，他思考的是在那个黑暗社会里，人性被蹂躏，整个社会变成一个非人性的恶性循环的世界。
而一个伟大的作家，总是自觉担负起，为底层人民书写的责任和使命来，这在当时，实属不易。老舍便是其中之一。
四、以“月牙儿”为意象，反射作者的悲悯情怀
古往今来，“月亮”都是文人墨客表达情感的重要依托，有“举杯邀明月，对影成三人”，也有“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，“月亮”这个意象，在中国传统文化中多少蕴含着一种“凄凉感”。
而在《月牙儿》这篇小说中，月亮都是残缺的“月牙儿”，在小说反复出现了十几回，而“月牙儿”的每次出现都和主人公月容的心境和心情相关，但是残缺的月牙儿却也预示着主人公不圆满的生命结局，作品中月容的视角下，从未见过“满月”，境由心生，注定月容的生命也是残缺不全的。
“月牙儿”第一次出现，是月容的父亲病危去世时，月牙儿带着寒气，“微弱的浅金光儿照着我的泪”，父亲是家庭的支柱，父亲的去世让本就拮据的生活更是雪上加霜。这是月容第一次深刻的感受到人间的“悲欢离合”。
之后，月容历经磨难，她始终努力保持着“自我”，但是在第一次失去童真后，她不得不把命运寄希望于一个男人身上时，“月牙儿被黑暗淹没”，黑暗来临，月容失去了那个斜斜的充满寒气的月牙儿，彻底失去了自己，她距黑暗也越来越近。
直到最后，月容被逼为娼，又不幸入狱，但是许久未出现地月牙儿又见到了，或许这意味着月容内心的光未灭，也或许是认命后的大彻大悟，留于你我猜想。
总之，老舍通过“月牙儿”为小说营造了一种诗一般的艺术境界，凄美的月牙儿和底层妇女的命运纠缠，给人一种凄凉的悲剧美。
而其实，在老舍笔下，月牙儿就是当时万千妇女的代表，它没有想象的美好，而是不得不在经历挫折后，向命运低头，这里包含着老舍对底层苦难妇女的悲悯和同情，也是对当时黑暗社会的控诉。
结语：
《月牙儿》，是我国20世纪30年代文坛上为数不多的、思想和艺术得到完美结合的名篇。
在那是个战火纷飞，时局混乱的动荡岁月，内忧外患之下，举国陷入经济困境，民不聊生。富裕阶层尚能保全自身，而底层人民就只能苟且偷生，男人出卖劳力尚能糊口，而女人的处境却极为尴尬，找不到工作，在贫穷和饥饿面前，很多人都被迫走上“卖身” 的不归路。
面对灾难深重的旧中国，老舍的很多作品都饱含着面对苦难，蕴藏底层人民悲剧命运的轮回之痛，而在《月牙儿》，他更是借主人公月容之口，更是对社会制度的鞭挞以及反思。
然而，美在毁灭着，但美仍在毁灭中挣扎着、抗争着，对于这样的悲剧，惟愿后人牢记。
图片来源网络，如侵联删。