文：发乱
编：酸酸
可以说，《一秒钟》的上映历程是十分曲折的。
2019年曾入围柏林电影节主竞赛单元，后宣布因技术原因撤出影展；之后又经历了2020年疫情原因的影院停摆；11月24日，张艺谋妻子陈婷在微博上透露因技术原因取消金鸡奖首映。“技术原因”占了大部分的解释，影片甚至在预告片中也对此进行了有趣的调侃，在预告片中，出现了电影无法放映的意外事故，电影放映员急忙跟观众解释：“今天电影放不成，责任不在我们”。“技术原因”不管是什么都无法避免，但《一秒钟》也给了观众回答——“拯救电影”。
预告片对艰难上映过程的调侃
从“技术问题”到“拯救电影”，也许，《一秒钟》没有我们想象的那么简单。
《一秒钟》海报
庞大的背景，简单的故事
影片背景定位在上世纪70年代，那是一个怎样的时代，我们都心知肚明，所以也不过多赘述。影片的时代背景奠定了故事的基调，立足于那个时代，着眼于小人物，导演在讲述着简单的故事——父亲的故事。《一秒钟》中一共有这样几位父亲，执着追寻在新闻简报中出现一秒钟身影的女儿的张九声、孩子因为自己电影放映员的工作原因变成了傻子的范电影、从未曾给过刘闺女父爱的消失了的父亲。
两代人的追悔与遗憾，是电影里较为直接的情感。有政治问题的张九声，拼了命地从劳改农场逃出来，穿过黄沙遍布的荒漠，追寻女儿的“一秒钟”；没有感受过父爱的孤儿刘闺女，一心为了做胶片灯罩换弟弟的安宁而偷电影片子；范电影特殊的工作性质和对家庭的忽视造成了儿子的痴傻。三个人物，因为电影片子的纠葛结缘，在争夺、抢救和成功放映的过程中，三人的故事随之展开，各有各的倔强，各有各的苦楚。
刘闺女、张九声、范电影
张艺谋的电影中，总是在讲述着这样的故事，如《归来》中，劳改犯陆焉识因思念心切在一次农场转迁途中逃跑回家，他的行为给怀有芭蕾舞梦想的女儿丹丹带来巨大的影响，甚至是不能出演“吴清华”，最后女儿举报了父亲；《活着》里地主福贵因爱好赌博败光了自己祖辈积累的家产，儿子有庆在疲劳时被拉去做工被汽车倒车推倒墙而砸死，哑巴女儿好不容易嫁了人，却因为难产而死在了手术台上……置于那个时代背景的“父亲”和“孩子”，他们的故事让荧幕外的观众共情，也让观众因为知悉其中的无奈而同情。
《归来》
《活着》
微弱的控诉，严酷的表达
因为“技术原因”迟迟未能上映的《一秒钟》，最后到底改变了哪里？相信很多观众在观影的开始就存在疑虑，为什么张九声拼了命也要看一眼新闻简报的女儿，而不是直接回家看望。其原因就藏在被删减的地方和影片后面处处暗示的细节，其实张九声的女儿已经逝去，在粮店里为了争当先进，发生了意外。
无法直接告诉观众原因，影片选择了用细节暗示，刘闺女看到新闻简报里扛着面袋子的张九声女儿，说了一句：“这就是你女儿啊？怎么没被面袋子压死？”看完第一遍播放的新闻简报，回过头的张九声泪流满面，并说：“她才十四岁，和大人争什么争。”
两年后，张九声改造结束，但他没有直接回家，而是返回二分场找刘闺女拿回丢失的属于自己女儿一秒钟的胶片，在知道刘闺女只是捡走了包裹胶片的纸张后甚至返回两年前丢失胶片的黄沙中翻找……种种的暗示之下，就算没有直接看到被删减的部分，也能明白张九声执着于一秒钟的原因。如果说，原版的情节是直击观众心中柔软之处的悲伤，那么删改过后的影片带给观众的，便是揣摩过后随着渐渐明白而蔓延开来的悲痛。
在《一秒钟》幕后纪录片中张艺谋给出了答案
而张九声的女儿之所以在一堆大人之中逞能，范电影也告知了原因：“她这样做，才能消除爸爸是‘坏分子’对她的影响。”而导演正是采用直白的方式去对那个“鼓足干劲，人人当标兵”的时代进行控诉，张九声的女儿在争当先进的过程中死亡，但在新闻简报中这种“非正常的死亡”不见踪影，这样的行为被当作正常的先进事迹来表彰。
女儿这样逝去，留给张九声的只有无奈和悲痛，在此前情之下，影片的后半段可谓最严酷狠厉的一击。张九声被保卫科扭送劳改农场途中，范电影偷偷塞给他的女儿的胶片被无情扔掉，最后一秒钟女儿的痕迹永远埋没在黄沙之中。
张九声与保卫科争夺女儿胶片的场景
电影的命运，浪漫的情书
藏在残酷的故事背景之下的，还有导演对电影的深情。张艺谋的一封信里，他写着关于电影的故事，魂牵梦绕的有几十年了，用电影讲电影，这一次他圆梦了。绵延不绝的沙漠，贫瘠的土地，胶片电影弥补了当时人们匮乏的文娱生活，也成为了一代人的回忆。导演将那一代人的回忆放在荧幕之上，让它重新鲜活起来。
张艺谋的亲笔信
在影片中，电影是牵动所有人物故事的线索，而电影片子本身，在一开始时遭到了破坏，放在牛车上的电影片子散落开来，在地上拖成了长长的几米，而最终的处理方式是分场的所有人一起合力，在家中拿出被单连接起来，将散落的胶片神圣地抬进院子，连夜制作蒸馏水清洗胶片。
大家合力抢救胶片
在得知电影可以正常放映后，院子里、窗户上、大门口都挤满了人，机器开始运转，尽管播放的是已经看过了许多遍的影片，但群众的兴奋丝毫不减，被围得水泄不通的电影幕布前群众举起自行车、抬起长凳、摇着扇子，欢呼声和叫好声此起彼伏，在普通的日子里放映一场电影，就会像过年一般热闹。贫瘠的电影放映场地，在镜头之下呈现出童话般梦幻的美感，让观众身处那个年代，又超脱于那个年代。
电影恢复播放时的热闹场景
而放映员范电影一角，更是导演赋予电影的最直白的热爱。范电影掌控着电影的放映工作，这样的工作性质让他备受群众的尊敬和崇拜，群众会给他送上新鲜的瓜子花生、吃面时会给他多加一勺油泼辣子，而他身上承载着的其实是群众对电影的尊敬和热爱。尽管他会为了保住放映员的位置对他人谄媚，为了立功举报张九声，他的行为看似为了保住这一职务给他带来的权力，其实亦是为了保存他对电影执着的信仰，他出众的放映技术，谈起电影时骄傲的语气和深情，都表明了他是一个骨子里对电影有着诚挚热爱的放映员。
范电影是受众人崇拜的001号电影放映员
一秒钟，承载着一位父亲对女儿的厚重思念，记录了一个时代的信仰和坚持，从露天场地到布置精美的电影院，从长板凳到舒适的单人沙发，电影在进步，也在消逝。
2020年12月某电影院幕布上的污渍
THE END
更多精彩，尽在迷影！