文 / 晖
编 / 发乱
1772年的冬天，法国里昂的蒙哥菲尔兄弟坐在壁炉前烤火，一股浓烟向炉顶冲上去。哥哥心里突然产生了一个有趣的念头：要是做个口袋，把烟装进去，不就可以让口袋飞起来吗？于是兄弟俩找来绸子，缝成一个口袋，再装上烟，口袋真的升起来了——这便是人类最早出现的气球。
几百年过去，我们已猜不出当初的气球是什么颜色？是否如近日上映的藏地电影《气球》中一红一白，色彩明丽？这部被誉为万玛才旦个人最佳的电影确实要从“气球”说起。
电影海报
白气球——生死困惑
故事从一团迷雾似的白色镜头开场，祖孙三代的藏地高原平静如旧，羊群啃噬草地，亲情温暖融洽，但工业文明的新事物已经深入腹地。男主角达杰用摩托车替换了马，电视机里开始展示试管婴儿技术，开场镜头从定格到拉远，观众终于看清谜团似的白色镜头是经由白色避孕套的透视，现代社会控制人口的工具不经意间成为了藏地儿童的“气球”。
工业文明的产物渗透至此，人们依旧羞于谈性，避孕套被视为蒙羞的耻辱，会引发邻里争斗，达杰的父亲嘴里，六字箴言须臾不离口，上师仍然拥有至高无上的尊严。如同《塔洛》与《旺扎的雨靴》，这便是神性与人性交汇的当代藏地，传统与现代、信仰与俗世，矛盾交叠又渗透互融，但终有解不开的困惑落在了女主角卓嘎的身上。
《塔洛》
《旺扎的雨靴》
卓嘎因为仅有的避孕套被孩子偷去吹气球玩，造成意外怀孕，是否打掉孩子成为了摆在面前的一大难题，一方面宗教信仰认为打掉小孩是杀生，而且腹中的孩子被认为是达杰父亲的转世轮回，打掉意味着拒绝老人归来；另一方面国家的计划生育政策不能不执行，此外经济的压力已让这个家庭喘不过气，卓嘎承受着巨大的心理冲突，是否生下来，我们听到了卓嘎内心的声音。
导演体现人物不安的方式，具象化为一个个隐喻深邃的镜头，正如导演所说，形式就是内容的一部分。影片里有很多镜头表现卓嘎的内心不安，女医生劝卓嘎赶紧拿掉小孩的场景里，女医生占据了大半的位置，对卓嘎显示出强大的压力，卓嘎出现在整个屏幕的角落位置，有种被压迫的感觉，加上卓嘎急促的呼吸，内心的复杂。
卓嘎回到家，将怀孕的消息告诉丈夫时，镜头是从房间里面住外拍摄的，窗口分成了一个十字，卓嘎出现在左下角小小的位置，这也象征着她的地位渺小，但从对话中卓嘎不卑不亢，说完径直离开的举动也让观众感到女性意识的朦胧觉醒。
卓嘎的妹妹卓玛是一个尼姑，对佛教信仰非常拥护，极力劝姐姐把孩子生下来，她相信没有前世的机缘，投胎到这个世界上是很难的，如果拿掉孩子对亡灵来说是一件非常痛苦的事情，卓嘎的内心是崩溃的，导演把镜头拍摄到卓嘎的背面，反映出卓嘎对外界信息的抵抗，但卓嘎也有信仰，也知道作为母亲的责任，更不想伤害爷爷转世的亡灵，但家里养三个孩子已经十分吃力了，经济条件不允许再生，而且生出来还要罚款，自己累了也受罪，卓嘎陷入了各种外在和内存的压力，于是泣不成声。倒影在波纹凌乱水面上的卓嘎反映了此时她内心的不安。
在卓嘎去验孕的一幕中，卓嘎怀孕后梦见自己的羊产了一只小羊，湿漉漉的，卓嘎担心自己怀孕，就到医院找女医生化验，女医生看着卓嘎拿着试纸走出门，绕过窗外，镜头从窗口往外看，看到的是一只被栓起来的羊，窗口是有拉杆的，看起来像是被关起来的牢笼，然后这时卓嘎和羊出现在同一个画面。卓嘎的命运和那只母羊一样，都是被关起来的生育机器，卓嘎会不会反抗，还是像这只羊一样任人宰割？我们目前不得而知。
红气球——去留抉择
与万玛才旦前作《撞死一只羊》类似，《气球》也有大量的心理虚像，但该片有明确的梦境边界。如爷爷梦到奶奶，说哥哥是奶奶的转世，这为故事情节的发展做了铺垫。爷爷出殡后，孙子的梦中有水中倒影，表达孙子舍不得爷爷的离开，梦中追寻爷爷的一路都有美好风景，也寓意着与爷爷在一起的美好时光。
更为耐人寻味的是弟弟梦到摘下哥哥的痣，那颗痣象征着奶奶，而摘痣似有脱离转世神话的意味。在梦里小孩子们光着身子，无所顾忌，内心的世界很简单。就像二弟和三弟用避孕套换口哨时，看见有一条狗，二弟显然有顾虑，担心狗链会不会断，如果断了狗会不会冲过来。
而三弟看问题就简单多了，他说链子粗不会断，断了的话狗冲过来我们就跑呗，人总是越长大就越复杂，看问题已经形成了固定的思维，就好像大人对待避孕套的态度问题错综复杂，是不能够曝光的，而小孩子却把它吹成气球光明正大地玩耍，气球的意象在小孩子眼里是好玩的玩具，不拘红色或白色，只要能飞上天并承载梦想，便是可以仰望的事物。
也许，卓嘎的困惑与胎儿的去留问题只能由片尾的红气球带走，那是剧中人物共同仰视的时刻。三代人背负着不同的文化烙印在冲突与碰撞中踯躅前行，导演并没有抽出解决问题的利刃，却留下了未来的期许。
未尽线索
卓嘎的妹妹卓玛尼姑的故事应是影片的隐含线索，或可成为卓嘎故事线的映照。但卓玛与男老师的戏感觉没交待清楚，不知道男老师当年做了什么对不起卓玛的事情，只知道男老师充满了愧疚，而卓玛又好像对男老师有着眷恋，却又碍于心结回避，最终两人还是没能在一起。
也许导演的着重点只是想刻画卓玛的人物性格，如火中取书的坚定，至于之前发生了什么事情，则留给观众自己去判断。卓玛代表着曾被情伤的女性，她深藏于宗教的力量之下，自我剥夺了情爱与生育能力。卓玛和卓嘎姐妹间的互动关系是复杂而矛盾的，卓嘎斩断了妹妹再赴情爱深渊的可能性，而卓玛也劝卓嘎放弃生育的自主权，本应互通心意与相互扶持的姐妹也同样遮蔽于神权、夫权，不得不说是一种遗憾。
总之，这部西藏本土原生态电影给我留下的感觉非常深刻，由浅入深的叙述，质朴又浪漫，轻盈又沉重，平衡和稳定的节奏，正如青藏高原蔚为壮观的景色一样，给人们可以停留和思考的空间，似乎做一个梦一样。纯朴的信仰，美丽的音乐，还有漂亮的马尾辫，太迷人了。
END
更多精彩，尽在迷影！