人生不如意之事十之八九，无论生活对我多么残酷，我从来没有抱怨，也不能低头。苦难像弹簧，你弱它就强，我想努力把苦难的日子过得有些阳光，有些温暖，可是面对着两个“特别”的男人：精神分裂的丈夫，发育迟滞加上癫痫的儿子，作为一个眼睛残疾的农村妇女要靠打工为他们撑起一片天，温暖一个家，真的好难！
我叫李美容，湖北大冶人，46岁。对我来说最大的幸福不是家财万贯，也不是锦衣玉食，我只是想要一个普通平常而温暖的家，可是这对我来说却是遥不可及的奢望。干完一天的活，当我拖着疲惫的身体，回到家里时，不是丈夫递上的热茶，儿子童稚的呼唤，而是一片狼藉，凳子被掀翻，书本纸片，坐垫靠垫撒满一地，他们父子二人全然沉浸在自己的世界里，我默默地替他们收拾残局。这样的日子一天一天，机械地重复着，我得扛着。
命运对我太不公平！大约六七岁的时候，我的眼睛经常感觉不舒服，可是家里太穷，父母又每天忙于生计，只是带我在镇卫生院拿了点眼药，后来问题严重了，去市里的医院却已经没办法了，我的右眼基本没有视力了。受不了同学们异样的目光，贫困的家也需要我自食其力，初中还没读完就辍学打工养活自己。人的命天生就不一样啊，虽然心中苦涩，可是我没有气馁，那年还不到16岁的我相信，只要努力，一定会有好日子。
然而，踏进社会，我才知道一个眼睛残疾，文化不高的农村女孩要实现理想有多么不容易。我百倍努力，但始终只是一个最底层的打工妹，我咬着牙省吃俭用，从微薄的收入里还要攒下一点钱帮助家里，体弱多病的父母养大几个孩子不容易，我只能尽微薄之力回报含辛茹苦的父母。转眼之间到了该谈婚论嫁的年龄，可依自身条件，我不敢有过高奢求，只希望能找到一个真心对自己好的男人就足矣。
这次老天对我露出了灿烂的笑容。2000年10月，媒人带着一位叫徐绍宝的青年走进了我的家。小伙子皮肤黝黑，一副憨厚朴实的样子，长得还算英俊，我十分满意，害怕对方不肯。交往一段时间后，小伙子也很满意，他说农村人找媳妇就是要找我这样勤快贤惠的，他成了我的丈夫。婚后我们有了儿子，农忙时在家种地，农闲时出去打工，生活虽然清贫，但我感觉幸福知足。然而老天却很快夺走了一切，再次把苦难赐给了我。
2011年10月，小儿子清澈出生，随着小清澈一天天长大，我的幸福感却在一天天减少。孩子2岁多还不会叫爸爸妈妈，邻里都说是贵人语迟，我不放心带到黄石、武汉的医院检查后，医生说孩子有自闭的倾向。我当时只是担心孩子是不是哑巴，第一次听说“自闭”。可医生却说孩子的病远比哑巴可怕，因为“有可能看不到头，会一辈子生活在自己的世界里，建议尽早治疗”，我哭了一个星期，开始求医。
清澈在3岁半时终于清晰地喊出了“爸爸妈妈”，5岁时能静静地坐下来在我给他的画本上画一些小草，可我们却再也拿不出钱在外继续求医。我自己在家里学着给清澈做一些辅导，但孩子的情况朝着不好的方向发展，把自己封闭得更厉害，常常一个人坐在家门口一两个小时。而这时我们的老房子因修路被拆了，虽然还了一套房子，可除了毛坯房我们一无所有，亲戚们见我们连落脚的地方也没有，七拼八凑借钱给我把房子简单装修了一下。心里巴望着搬进新房运气会好起来，没想到却更加悲剧了。
儿子患病后经常被村里调皮的孩子欺负，丈夫每次特别心疼，加上借钱装修房子压力很大，渐渐地丈夫开始变得狂躁，胡言乱语，后来病情越来越重，被鉴定为精神分裂，我感觉自己仿佛也要疯了，可我得清醒。我把两个儿子托付给亲戚，开始带着丈夫四处求医，大概一年时间，他终于稳定下来，但根治不了，必须依靠药物长期控制病情，而且不能受太大刺激。就这样我带着丈夫回家了，现在每个月药费大概七八百元，加上小儿子的治疗费用，我常常被压得喘不气来。
丈夫生病我很心疼，可偏偏祸不单行，2019年1月小儿子又得了癫痫，于是又开始带小儿子求医。因为要照顾丈夫还有上高中的大儿子，而且也没有钱，我只能带小澈在市妇幼保健院进行康复治疗。医生建议每周三次，但我在附近的一家工厂打工，每周只有一天休息，我只能陪孩子做一到两次治疗。尽管丈夫有低保，可有时还不够他吃药，我得打工，否则全家得喝西北风。
左邻右舍都同情我苦命，他们常常会送些衣服给我的两个儿子，我没有时间去想自己的命有多苦。早晨6点我要准时起来做好一家人的早餐和中饭，8点赶去做工，中午有40分钟休息赶回来给丈夫和儿子热饭热菜，叮嘱丈夫吃药。晚上回来做完晚饭收拾好家务，我还想教小澈认字，儿子9岁了，可学校都不愿意要他，我想努力让他不成文盲。时候他们父子睡下，感觉骨头都要散架了，但第二天还得坚持。
有人说我坚强，可我知道其实自己没有退路，既然无法改变，只有努力去适应，自己才是自己的救世主。而大儿子更是给了我坚持的勇气和拼搏的动力，上高中的他每周只有半天假，回家后他几乎包揽了所有家务，即使是女孩子做到这点也不容易。2018年高考孩子考上了二本学校，可是孩子瞒着我报了本市的一所高职学校，整个暑期一天也没有歇息在工厂打工。上学前夕，我无意间看到孩子稚嫩的肩膀满是还没有完全结痂的伤疤，那天我哭了一夜，孩子自己攒够了学费。
也许真的天无绝人之路，小澈在市医院经过一年多的康复治疗后进步很大。今年9月，医生建议我带孩子去省医院做系统治疗，说孩子是轻度自闭， 抓紧机会治疗一定会有明显效果。医生的话仿佛一颗火种在我的心里熊熊燃烧，可是它又迅速地停了下来，我怎么拿得出治疗费呢？