我准备了几个月的米油面和咸菜，虽然千万个不舍，也只能狠心把七旬多病的母亲托付给邻居照看。从我们走的那天开始，邻居就告诉我，我的老母亲除了吃饭睡觉外，总会站在院门口望着路边，一站就是大半天，刮风下雨都叫不回家，看了让人很难受也心疼。前几天我们家乡遭遇60年难遇的大雪，老人冻得一把鼻涕也不肯进屋。远在深圳的我，知道消息后忍不住哭了，最后还是儿子鉴宇给邻居发视频劝奶奶回屋去，我母亲才进屋了。老人牵挂孙子的心情我明白，可她要是冻病了或者摔了，该咋办？我恨自己分身无术。图为家门口的老母亲冒雪在门口张望。
我叫李金才，妻子陶春影，我们夫妻都是49岁，儿子叫李鉴宇，今年14岁。我家在黑龙江省大庆市肇源县超等乡，是地道的农村家庭。我和妻子结婚后育有两娃。由于经济原因，女儿晓雨13岁时，我们才生儿子鉴宇，一女一儿组成了“好”字，让我们倍感高兴。在鉴宇生病前，我们没出过省，甚至都没有去过省会哈尔滨，更没想过会有一天能来到深圳。我们在农村的小土房里，每天过着日出而作日落而息的平静生活，家庭经济虽说不好，也能吃饱穿暖。图为李金才妻子在照顾李鉴宇。
在父亲去世和女儿长大远嫁后，家里就只有我们夫妻和母亲、鉴宇一家四口生活，然而平静的生活被儿子的一场大病打破。2019年3月的一天早上，我和妻子在家里收拾杂物，电话响了还没来得及接电话就断了，随后再次急促地响起，电话里鉴宇的老师急促的声音传来：“鉴宇爸爸，你快来学校看看，鉴宇晕倒了，脸色苍白。”放下电话后，我匆匆跑到学校，背起鉴宇到村诊所检查，随后又到县中医院。医生检查发现鉴宇血象异常，建议赶紧去哈尔滨的医院。图为病床上的李鉴宇。
我们夫妻俩连口气都没顾上喘，带上家里所有积蓄赶往哈尔滨，最后在哈尔滨医院鉴宇被确诊为急性淋巴细胞白血病。拿到诊断书后，我们都懵了，为什么会是白血病？是不是弄错了？之后在医生详细解释下，我们才算明白，这是一种很重的病，不过现在医疗技术进步很快，治愈率也高，只是治疗的费用很高。医生随后告诉我们，孩子如果治疗的话，要做三年多的化疗，需要准备几十万元治疗费，听到需要这么多钱，我们又懵了。图为出租房里，李金才在做饭。
我一辈子都没见过几十万，这么多钱对我们来说就是天文数字。没有治疗费，儿子的病治还是不治？妻子一直在哭，我想都没想，立即告诉医生：“我去办理住院手续，有钱得治，没钱想办法也得治，只要有希望就一定要将孩子治好。”我不能眼睁睁地看着养了十多年品学兼优的儿子，因为无钱治失去生命。如果因为没钱放弃治疗，让年少的他走在我们前面，我做不到，我也不想因此背负遗憾和愧疚。图为李金才妻子在照顾李鉴宇。
接下来，我把带来的3万元在留了点生活费后，全部交了住院费。入院后鉴宇立刻开始化疗，我们夫妻为了省钱，一个睡儿子病床边地上，一个睡医院走廊，借用别人的厨房做饭，恨不得一分钱当一毛钱用。然而，无论我们怎么省钱，在巨额的治疗费面前都是杯水车薪。交给医院的钱很快用光，我开始四处打电话借钱，对方接了电话谈到借钱时，立马挂电话也是常事。图为医院里，李金才妻子在照顾李鉴宇。
借钱的速度远远跟不上用钱的速度，鉴宇随时面临续不上费的情况。懂事的鉴宇知道借钱的艰难，我打电话借钱或者债主急用钱催还钱的时候，我佝着背说话的样子他都看在眼里，他不说话就躲进被子里，但我隐约可以听到他在被窝里抽泣的声音。我只能拼命地安慰他：“钱不是你关心的，你只要配合医生就是，爸爸妈妈会继续给你治疗。”更绝望的是一个大化疗都还没做完，医生说鉴宇的情况不好必须做移植，费用比做化疗还要多。图为李金才妻子和儿子。
化疗费都难以为继，还哪里有钱移植？看我们愁得吃不下睡不着，鉴宇有了放弃治疗的想法，我们一直劝慰他别往绝处想。我们夫妻借遍了双方所有的亲戚朋友，最后在实在借不到钱的情况下，我把家里唯一的一间居住的土房卖了，借住到鉴宇表叔的空房里，土地也转租了出去，然而这些钱依然解决不了问题。2020年2月中旬，我们夫妻交不上钱躲在楼道上哭，鉴宇悄悄走到我们背后说：“我不治了，现在就回家，我不怪你们。”图为出租房里，李金才在洗衣。
我们一家无奈收拾行李回家，到家第二天鉴宇就要求拍了张全家照，他说以后再拍不了全家照，照片里不会再有他的身影出现。鉴宇说：“照片别挂墙上，想我的时候拿出来看看就好，天天看你们也难过，没有我的日子你们也得好好过。”在那之后，鉴宇开始在家吃药维持治疗，每天早晨拿着书本读课文，精神好点会帮着照顾奶奶。在好心人的帮助下，4月2日鉴宇重回医院，我看到他那天好开心，而我心里却一直在刺痛。图为病床上的李鉴宇。
在化疗一段时间后，效果并不是很好，而此时鉴宇的主治医生去了深圳医院，鉴宇不得不回到家中靠吃药维持。直到今年10月30日，我们带着孩子来到深圳，由于耽误了化疗，鉴宇病情又有了变化，医生重新调整了治疗方案。用药后鉴宇情况不稳定，持续发烧、恶心呕吐，他常常盯着窗外花草树木发呆：“一花一叶都很美，我到过深圳，还多活了半年，知足了。”图为病房里的李鉴宇看着窗外发呆。
到深圳不到一个月，好心人给鉴宇凑的治疗费就已经耗尽，后续的治疗费又没有着落，而鉴宇还需要两年化疗，费用需要几十万元，我不知道怎么办。想想老母亲冒雪在门口等待的场景，我多想带着一个健康的儿子回去和她重逢，可眼下已经无路可走。图为家中的母亲在忙碌。（高进）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！