时隔多年，张艺谋带着新片再出江湖，没有什么诸如《英雄》类商业片的痕迹，换了风向。
《一秒钟》，简单干脆，从影片名字也看不出来讲什么，上映几天，豆瓣评分飙到了7.9分，但是风评却犹犹豫豫，不少打出高分的人是给到演员。请来张译担任男主，再一次精湛的展现了他的炸裂式演技，影帝就是影帝，哪怕在这部让不少人直呼看不懂的影片里。累计票房7000多万，上映首日也未能登顶，比起上映前不少媒体铺天盖地的宣传，不免尴尬。
那么，这到底是部什么样的影片，或者说，这是不是一部好影片。
答案，当然是的。
只是，这不是一部给所有人看的影片，因为这是一部献给特定人的影片。
一. 时代限定，某些人的祭礼
这部影片的背景发生在二十世纪七十年代，也就是文革的中后期，讲述了劳改犯张九声，为了一部影片从劳改农场里跑出来，因为这部影片里有他的女儿。文革时期的劳改是特殊年代下的一些政策，不一定是犯罪。所以张九声，也许并非罪不可恕。
但是在他的逃跑过程中，经历了一番波折，被范伟饰演的范电影举报，被劳改农场的人抓捕，张九声做错了么？单从逃跑这件事上说，他做错了。但是他做错了么？未必。而剥夺他的自由，让他失去唯一的念想，对与错则成了不可说的故事。但是这个不可说的故事，看到了残忍。
这段故事的发生期，对于60年代之前出生的人，感触会更为深刻，只能埋在心底的委屈，精神和身体上都受到的双重压力，这种痛苦在当时不能说，在多年后，随着时间的淡漠，也只能埋没心底。导演张艺谋是50年代出生的人，他的父亲曾是国民党军需官，特殊年代里，这自然让张艺谋出身不好，年少时去上山下乡，而他见过的，亲身经历过的，很多都来源他的经历，这是共情。但对于未能经历过特殊时代的人，这种经历只能来源于书本或是影视作品传达出来的想象，不能真切感同身受的时代经历，无法引起人们的共鸣，只能让人想要去懂，但实际却是想象般的距离感。
二. 弱化情节，以细节打动人
《一秒钟》是部文艺片，所以没有惊心动魄的故事情节，驱动剧情发展的节点，是张九声看电影遇到的几个冲突。
先是错过了电影放映，赶到一分厂时，电影已经放完了，他只能去第二天放映的场次看。但是第二天，他遇到了刘闺女， 她的弟弟弄坏了别人的灯罩，她需要用胶片做个新灯罩，所以她要偷走胶片。两个人是冲突的，这种冲突的爆发鲜有语言，更多是行为上的支配。张九声去刘闺女家翻箱倒柜的找，没有说着急，但是找的动作疯狂而又急促。
之后便是胶片的损坏，这段电影胶片被范电影儿子拉的驴车损坏了，需要擦干净才能放。特殊年代电影并不常见，看一场电影有多难，是范电影吃饭时多的那一勺油泼辣子，是众人合力捧着胶片，是不能看电影成为了“一场大事”。
电影有多珍贵，张九声的信念就有多强烈。最终，张九声实现了梦想，终于看到了他想看的女儿。那为什么不去看女儿本人，要去看一个胶片，影片没有说，只在刘闺女恶狠狠说他女儿积极扛面袋怎么没有被压死，张九声的愤怒才得到了爆发，也引发了观众的一些猜测。一切都没有说，只在无声的演，就是这种行为上的表现，才表现出了最大的痛。
在原片被删减掉的片段中，得知张九声的女儿为了消除父亲被劳教的不好口碑，在粮店抢着多干活发生了车祸，意外去世了。这个真相不能说，也不可说，但是细细回想的时候，却觉得是影片最精髓的一点，也迎合了影片所塑造的时代的痛楚。
三.人性的背叛，无法辨别的善恶
单纯的角色是现在不少影视作品的通病，主角是好的，好到没有瑕疵，坏人是坏的，坏的一无是处。
但《一秒钟》里是没有人物的明确形象感的，刘闺女的不懂礼貌，偷东西的恶习是坏的，但是她在照顾弟弟，送张九声回农场时是好的。
范电影让送片员承担胶片损坏的责任，告发张九声是有私心的，他保护着儿子，也保护着自己的地位，但是在最后一刻把张九声女儿的那2张还给张九声是善良的。
没有极致的人性，只有真实的人生选择，时代造就了一种性格，但人性也在回归，做着善良的事情。
这样便也能理解片名《一秒钟》的含义，暗戳戳地指向了一些人说也无处说，痛却不敢痛的经历，而这段经历，或许改变了他们的一生。
或者这部电影是纪念，纪念了一段岁月，所以得不到所有人的感同身受，但是他有自己的知音，就便够了。
文/蜜豆