打开

临终身旁无一人,苏青:所有的男人对她都很好,却没人愿为她留下

subtitle
你的心做呀 2020-11-30 17:50

1982年的冬天,北风呼啸,阴云密布,那一日的上海郊外格外阴冷。一行送葬队伍正缓缓而行,队伍只有寥寥十几个人,没有花圈,没有漫天飞舞的纸钱,甚至没有惊天动地的哭声。

队伍中,有人默默垂泪,有人面容凄哀。悲伤像天上的浓云般压在心头,但他们却都保持着无比的安静,只因这是苏青最后的遗愿。

她曾对儿女们说:“我的一生,已经够热闹了,我只想悄悄地、安静地离开!”

儿女们遵照她的遗愿,只通知了几个挚友,没有设灵堂,没有举哀乐,第二日就匆匆下葬。下葬的过程很简单,短短几分钟,葬礼完成。之后一切尘归尘、土归土,仿佛她从未来过......

打开网易新闻 查看更多图片

图 | 苏青

幸运亦是不幸的童年

1914年的一天,浙江宁波鄞县一个世代书香的人家,一个漂亮的小女婴出生了,看着她可爱的小脸,祖父一脸的溺爱。

饱读诗书的祖父为她取名“和仪”,字“允庄”,即“鸾凤和鸣、有凤来仪”之意。“和仪”两个字,充满了祖父对她的喜爱与祝福。成年后她因写作改名为“苏青”。

但她的出生并未引起父母的太多关注,父亲急于赴美留学,母亲亦是新时代女性,生产后就立刻回到了曾就职的师范学校,无人照顾的小和仪被送去外婆家寄养。

外祖家家道殷实,外祖父已去世,外婆对她宠爱有加,让这个父不管母不顾的孩子有了一个无忧无虑的童年。

童年是一个人性格养成的重要时期,因为外婆的宠爱,苏青养成了率直真诚、敢作敢当的个性。之后的她曾在《自己的文章》里说:“我理想中男女等人们应该是爽直、坦白、朴实、大方、快乐、热情的”,她活成了自己理想中的人,爽直且坦白,只是残酷的现实让她无法真正的快乐起来。

她的童年因外婆宠爱而洒满阳光。直到六岁那年母亲接她回到自己的家,一切幸运戛然而止,阴云开始笼罩了她的少年时光。

父亲当时在上海做生意,赚了不少钱,随之也养成了花天酒地、吃喝嫖赌的习惯。母亲则软弱退让,一味隐忍。日日生活在父亲的任性胡闹、母亲的小心隐忍中,她感到压抑极了。她想逃,想离家出走,可是天地之大,除了这里,还有哪里能是她容身之地呢?

都说每个人的婚姻中,都有父母的影子。的确,父母的婚姻,给了她今后婚姻生活极大的影响,她婚姻的不睦,也许早已注定。

在她小学毕业那年,父亲由于投资失败,在悲愤中抱病离世,自此,家道中落。母亲只好带着她和弟弟艰难度日。

图 | 苏青父亲(庚款留学生)

不忠的爱情

旧时拯救一个贫困家庭的通常做法就是为女儿定下一门亲事,她亦难逃宿命。

母亲为她定下婚约,对方是一个比较富足的家庭,男孩名叫李钦后。从此,她的学费就有了着落,得以高中毕业后顺利考上南京中央大学外文系。同时,李钦后也考上了上海的东吴大学法律系。

进入大学后的苏青,因青春貌美、才华出众,身后追求者众多,被称为“宁波皇后”。消息传到李家人耳中,李家人有些不安,害怕多姿多彩的大学生活会让苏青变卦悔婚,于是逼着他们早日结婚。

21岁的苏青走进了婚姻的殿堂,她以为这是幸福的开始,却未料却是噩梦的源头。

结婚的当天,她在婚礼上透过花轿帘子的缝隙,竟然看到丈夫正跟一个身穿银色衣服的女人调情,事后她知道那女人是丈夫寡居的表嫂。

这一幕让她终生难忘,可她却继承了母亲个性中的隐忍,亦是隐而未发,以为自己婚后贤惠宽厚些,就能挽回丈夫的心。而事实却并非如此,婚后的她反而变本加厉。李钦后经常夜里还跑到表嫂屋里,一起合唱《风流寡妇》。

她因怀孕被学校劝退,失去了继续求学的机会,打破了她成为外交家的梦想,真正沦为李家的生育工具。婚后几年内,她接连生了四女一子,其中二女不幸夭折。

然而接连不断的生产,并没有给她带来儿女绕膝的欢乐。因前几胎都是女儿,重男轻女的婆家对她十分嫌弃。

生产的痛苦,婆婆的冷眼,小姑的刁难,再加上丈夫的冷漠,苏青整日生活在痛苦之中。她难过、后悔、悲愤,可是在这个新旧思想交替的时刻,传统思想终是束缚了她,她从没想过反抗。

如果不是丈夫的一巴掌,或许她会一直这么痛苦懦弱地生活下去。

那是苏青与丈夫搬到上海居住后,李钦后的律师事务所因经营不善而面临倒闭。此时家中已没米下锅了,苏青向他要生活费买米,没想到却换来李钦后的一巴掌,并像疯子一样冲她嚷:“你也是知识分子,可以自己去赚钱啊。”

这一巴掌彻底打醒了苏青,也成就了才女苏青。是啊,自己也是知识女性,为什么要这么委曲求全,而且所有的退让依然换不来有尊严的生活。

毛姆在《人性的枷锁》中曾经写道:“人追求的当然不能是财富,但必须要有足够维持尊严的生活。”

于是,苏青结束了这段婚姻,净身出户,离开了这个生活了十年、却只有屈辱回忆的家。

她后来在《结婚十年》里写道:

“从最早结婚之日算起,彼此就是这样零零碎碎地磨伤了感情。现在大家苦挨着,已经过去十年了,十年的光阴啊!就是最美丽的花朵也会褪掉颜色,一层层扬上人生的尘埃,灰暗了,陈旧了,渐渐失去以前的鲜明与活力。”

走向巅峰

刚刚离开李钦后的那段时光,她一无所有,过得无比艰难,仅仅靠那一篇文章五元的稿费,实在难以继日。而且好多时候稿费还会拖延,她日日生活在等米下锅的焦灼下。

那时的苏青为了挣更多的稿费,没日没夜地写。她曾在回忆录中说:

“日间我带领两个孩子,晚上写文章,稿费千字二三十元不等的,我常独自在灯下直写到午夜。暑天的夜里是闷热的,我流着汗,一面写文章一面还替孩子们轻轻打扇,不然他们就会从睡梦中醒来,打断我思绪,而且等写完就要到五更了。”

拿破仑说过:“最困难的时候,也就是我们离成功不远的时候。”就在她最艰难的时候,她遇到了今生的贵人——陈公博。

苏青在刊物《古今》上发表了一篇笔触比较尖锐的文章《论离婚》,被当时任伪政府上海市长的陈公博看到,十分赞赏。

因陈公博的赏识,苏青得以进入政府工作,本来陈想让苏青做自己的随从秘书,但因种种原因后来她只做了一个市政府的专员。此后她经常参加汪伪政府的文化活动,开始活跃在上海的文坛。

同时,苏青的文学之路也越来越顺畅,《结婚十年》开始在杂志《风雨谈》上进行连载。她的人生之路看上去越来越平顺了。

图 | 苏青著作《结婚十年》

《结婚十年》记述了她与李钦后十年的婚姻生活,真实的写法、独特的思考,让它成为了当时人们的婚姻启示录。它的出版引起了轰动,人们争相购买,一时间洛阳纸贵。书也一版再版,一共被印了36版,在当时成为了一个奇迹,就连张爱玲的书也远不及此。

所以张爱玲也曾说过:“把我同冰心、白薇她们比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

她凭借着《结婚十年》,得以和张爱玲并称上海文坛双壁,成为当时最有名也最富有的女作家,她再也不用为生计发愁了。

后来苏青又在陈公博夫妇的帮助下,创办了《天地月刊》。周作人、胡兰成、张爱玲、刘雨生等当时众多文艺界大家都为此杂志撰稿,《天地》杂志的发行量节节攀升。

她一人身兼数职,是作者、是编辑,还是出版人,甚至有时还要参与设计、发行,以及运送等工作,每日里忙忙碌碌,像一个高速旋转的陀螺。

有人问她:“为何让自己如此辛苦?”

她回答:“因为靠自己活得最踏实。”

她悟到了当今社会很多女人都没有悟出的真理——只有靠自己,生活才最踏实。经济基础决定上层建筑,在家庭中经济基础也决定了家庭地位,不能经济独立,永远不可能人格独立,享受不到有尊严的生活。

她的生活忙碌且充实,各种各样的社交活动中都会出现她的倩影,财富也日渐雄厚。那个曾经懦弱的小女人,如今终于昂起头,挺起胸,靠自己来活,也为自己而活,她的人生在此时走向了巅峰。

图 | 苏青学生照

她与她身边的男人们

苏青虽然离婚,但她是漂亮的,且才情出众,身边自是不会缺少了男人。

在她刚刚离婚时,为了生存不分昼夜地写作,过度的劳累使她患上了肺结核。以当时的医疗水平,患上肺结核无疑就是判了死刑。但有一个叫苏曾祥的医生一直陪伴在她的身边,帮她治病,鼓励她勇敢地活下去。不知是否是他的原因,苏青真的挺了过来,治好了病,生活也越来越好。

另外一个重要的男人陈公博,她生命中的贵人。她与他的暧昧,没人知道具体。但据说,陈公博曾送她一本复兴银行的支票薄,每张都已签字盖章,只等她填上数字便可支现。后来出版的《续结婚十年》中她对陈公博的死表示:

“我回忆酒红灯绿之夜,他是如此豪放又诚挚的,满目繁华,瞬息间竟成一梦。人生就是如此变幻莫测的吗?他的一生是不幸的,现在什么都过去了,过去了也就算数了,说不尽的历史的悲哀啊。”字里行间透着深深的思念。

图 | 汉奸 陈公博

还有一个不可不提的男人——姜贵,本名王意坚,抗战时期是汤恩伯部下的一名上将,在上海期间认识了苏青,两人相从过密。后来姜贵到了台湾,经商失败后也曾以文为生,著作中篇小说《三妇艳》。书中写道:“对于苏白,说老实的,我已渐渐着迷。她是南京伪府陈的一碟青菜,却是我的山珍海味。”文中的苏白即苏青,陈则是陈公博。

在将胡兰成介绍给张爱玲之前,苏青已和胡兰成走得很近。胡在《谈谈苏青》一文中曾描写灯下看书的苏青:“倒是在看书写字的时候,在没有罩子的台灯的生冷的光里,(苏青)侧面暗着一半。她的美得到一种新的圆熟和完美,是那样幽沉的热闹,有如守岁烛旁天竹子的红珠。”如此旖旎的描写,任何人都无法说他们之间没有暧昧。

苏青毫不避讳地周旋在众多男人之间,游刃有余,她亦成为了女人的公敌。可是所有的男人对她都很好,却没有一个男人愿意为她留下。她就这样热闹而又寂寞的生活着......

凄凉晚景

解放后,曾经围绕在身边的人群都散去,曾经的光芒也已不再,她由喧闹的天空跌入清冷的地下,开始了平凡的生活。

她被分配到一家剧场做编辑,后因改编《屈原》一炮而红,创下了连续演出三百多场的纪录。她再次用文字证明了自己的实力,但是此时早已不是曾经的大上海。因错综复杂的历史问题,她没有能再次崛起,而是就此沉寂了。其间还曾一度入狱,出狱后生活更加困苦,这一切都让这个曾经铁娘子一样的女人开始消沉落寞。

退休后,靠着每月43块钱的退休金与离异的小女儿及外孙挤住在一间十平米的小屋里。一生的起伏跌宕,让她的精神和身体都受到了极大的打击,病痛已经严重的侵蚀了她的身体。她曾给朋友信中说:“人生一世,草木一秋,花落人亡两不知的时期已经不远了。”

1982年12月7日,苏青突然大口吐血离世,此时身边没有一个人。曾经红遍上海滩的一代才女就这样冷冷清清的离开了人世。

图 | 晚年的苏青

苏青在《续结婚十年》中说过:“假如一个女人能嫁这样一个丈夫,红袖添香伴读书,闺房之乐岂非可以媲美易安居士与赵明诚吗?”易安居士琴瑟和鸣的爱情,她一生也未得到,反而复制了易安居士“凄凄惨惨戚戚”的凄凉晚年。

人生就是如此神奇,越是想要的,越是得不到,无心插柳,反而成就了她的一段辉煌。

她终是像烟花般绚烂过,亦不枉此生了。

文 | 初酿

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
158赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开