文/叶无双
半导体不相信眼泪，商战不念旧情。
据路透社报道，当地时间11月10日，苹果发布三款新电脑，采用了自主研发的ARM架构的M1芯片。苹果将放弃用了15年的英特尔处理器！
英特尔将丢失一个大客户（苹果去年电脑出货量全球第四），其“X86架构无敌”的信仰也被颠覆。
苹果绝情，它要实现更低的售价、增强市场控制力，它忍不了英特尔多年“挤牙膏式”升级。
叱咤半导体行业半世纪的英特尔，傻眼了。之前自己“挤药膏”，多多少少是因为在PC芯片领域，只有一个对手AMD，所以傲慢。
如今AMD穷追不舍，老相好苹果又背叛自己。简直腹背受敌。
昔日半导体大佬接连谢幕，未来半导体行业格局未卜。
半导体时代，历史节点已至！
英特尔创始人格鲁夫
放虎归山 被反将一军
英特尔创始人之一——格鲁夫想不到，AMD这个万年小弟，会把英特尔逼到如此境地。
格鲁夫曾在加州大学伯克利分校读博士，他毕业的1963年，正逢半导体在北加州起步。
毕业后，格鲁夫进入英特尔研发部。英特尔有多牛，不多解释。它由“集成电路之父”诺伊斯，和“摩尔定律”之父摩尔建立，这俩人先后纵横于 “晶体管之父”团队和仙童。英特尔含着高科技金汤匙诞生。
没有格鲁夫，就没有今天的英特尔。
成立之初，英特尔营收主要靠存储半导体（尤其DRAM）。途遭重大危机，险些“夭折”。
1980年代初，日本半导体猛攻美国。格鲁夫说：形势非常恐怖。日本公司把一整幢大楼全用于半导体内存研发；日本最差的半导体内存，比美国最好的还要强！
英特尔半导体内存业绩不断滑坡。1982年，解雇了二千名员工，还让ＩＢＭ以2.5亿美元购买了英特尔12％的债券。
格鲁夫觉得，这样下去，迟早要完。他向CEO摩尔提议：革自己的命，放弃半导体内存。随后携全体员工集中做PC处理器。转型成功。据半导体行业观察，1992年，英特尔半导体销售额一跃为全球第一，后来24年间，始终全球第一。
有两个关键点，可以看出格鲁夫对英特尔的意义：
1、格鲁夫推翻了CEO摩尔的经营方针，拯救了英特尔； 2、格鲁夫找摩尔谈话时，原话是“假如有一位新总裁上任，他会怎么做？”暗指新总裁会放弃半导体内存。两年后，格鲁夫就自己做了第三任CEO。格鲁夫表面是和摩尔商量，其实已擅做决定。
聪明如格鲁夫，搞定了很多危机，却没料到AMD是最大变数。
1969年，英特尔成立次年，同样出身于仙童的桑德斯成立了AMD。
英特尔没看得起AMD。英特尔团队逼格满满，你AMD创始人桑德斯在仙童只是干销售的。70年代后，格鲁夫为拿下IBM订单，将AMD纳为英特尔第二供应商体系。
格鲁夫低估了AMD的野心。AMD韬光养晦，一路并购。英特尔被“攻击”了3次，大伤元气。
第一次是1986年，因授权纷争被ADM告上法庭，还败诉了。 第二次是2003年，因AMD优先推出64位处理器，市场份额受威胁。格鲁夫提携的第四任CEO贝瑞特提出了著名的“钟摆计划”，危难时刻把AMD逼退。
冲击没有结束，AMD转变策略，错位发展。
2012年，新掌门人苏妈带AMD战略转型。三年后，一篇英特尔内部员工网站上的文章被曝光，文章分析AMD后直言：“AMD是一个强大的对手”。其威胁集中在高端产品，包括服务器高性能CPU、公共云产品、Zen架构处理器、台积电7nm制程工艺等。
2020年10月，AMD发布2020年第三季度财报，第三季度取得创纪录收入28.01亿美元。净利润3.9亿美元，同比暴涨225％，也创了纪录。
从2015年7月，到2020年9月，AMD股价从1.61美元到94.28美元，暴涨58.5倍。股价15年来首次超越英特尔。
没把AMD“赶尽杀绝”，是格鲁夫的大失误。
三星功臣李健熙
枭雄陨落 继承者守江山难
半导体巨头三星的功臣李健熙在世时，预见了三星未来风险，竭力为三星帝国铺路。
他为继承人李在镕铺路，让他免受自己经历过的夺嫡之苦，全心搞事业，还力保三星的家族独裁制度。但不可控风险，接踵而至。
李健熙接手三星时，三星只是个卖电器的二流企业，负债率300％。1974年12月，英特尔在半导体界翻手为云覆手为雨时，李健熙不顾父亲反对，以个人名义收购了美国在韩运营的富川半导体工厂。该厂做基于晶体管技术的小规模集成电路。这是其他韩国大企业都不敢问津的领域。
当时，美国半导体正和日本激烈交锋，顾不上小透明韩国，李健熙携三星趁虚而入，打入半导体战场。
李健熙奠定了三星在DRAM领域的地位。
1987年，三星研发4M DRAM，要在堆叠式和沟槽式间做抉择。李健熙选了前者。后来，采用沟槽式的商家都退出了历史舞台。
神一样的李健熙去世了，李在镕面临的威胁棘手。
看市场威胁。三星主要做储存半导体（DRAM、NADA）和晶圆（Foundry）。
据半导体行业观察，2020年第二季度，DRAM占比第一（43.5%），NAND型闪存占比第一（31.4%）；Foundry占比第二（18.8%），仅次于台积电。
DRAM领域，老三镁光研发、量产效率翻倍，威胁不小；NAND领域，SK海力士收购了英特尔NAND业务，同时持铠侠15%股份，未来可能形成SK海力士+英特尔+铠侠的大型联合组，以40.4%的市占比超过三星。
Foundry领域，得到最尖端的EUV是追赶台积电的关键。2020年10月，李在镕在急匆匆访问全球唯一能供给EUV设备的荷兰企业ASML，催ASML交货，但是，ASML的生产力被台积电牢牢压榨，无暇顾及三星。
综上，三星整体业务前狼后虎。
除了市场威胁，李在镕还要应付政企斗争。
众所周知，三星是家族式独裁企业。李健熙呕心沥血维护这种制度。
2008年，三星陷入漏税、渎职丑闻，曾尝试摒弃掉“集权式商业模式”。但是，2010年，李健熙获得总统特赦重回“王座”时，独裁式管理又回来了。
李健熙说，是为了“应对瞬息万变的商业形势”。家族独裁式管理可在经济下行时抵御风险。据IT时报2013年报道，这种管理模式能在利润减少时坚持投资，实现逆转。日本 “丢失的二十年”中，活得特别好的几家电产公司，也是典型案例。说白了，只有自家生意，才会不计成本往死里奶。
三星传到李在镕手里，就不一样了。
2017年，韩国大选，文在寅表示，要扶持中小企业，打击财阀垄断。丑闻不断的财阀之首三星遭到棒喝。
2020年5月，李在镕针对三星公司经营权继承、劳资等问题向韩国国民道歉，说了一句石破天惊的话：“没有想法将公司的经营权继承给子女”。这给三星被拆分撕开了一道口子。
文在寅要让三星这个经济发动机好好活着，但不能让它肆无忌惮发展。一个分裂的三星帝国才好控制。
对极速狂奔的三星，这是桎梏。就好比在多人赛跑中，对手都无比强，你往死里跑都不一定能赢，领导还非要和你“二人三足”绑着跑。
三星帝国，李在镕难守。
台积电之父张忠谋
颠覆半导体格局 神话难以复制
张忠谋也是半导体巨头之父。他创造了台湾台积电。
据《IC INSIGHTS》最新数据，2020 年全球前15大半导体厂中，台积电年营收可望达454.2 亿美元，将仅次三星和英特尔。
张忠谋做对了两件事：
1、开创晶圆代工模式，颠覆半导体传统规则，引发其他巨头效仿； 2、顶住重重压力，咬牙拿到英特尔认证。
根据半导体观察，1958年，张忠谋入职给为IBM做晶体管的TI。当时，IBM觉得TI做的东西不好，很不满。张忠谋反复试错，做出了优质晶体管。IBM的干部甚至改变了对TI的态度。
1985年，日本、美国半导体竞争热闹，中国台湾也要加入。台湾提出“希望台湾可以创造出全球通用的半导体产业”，张忠谋就任台湾工业技术研究院院长。
张忠谋要做芯片的代工生产，被群起而攻之——建厂要斥巨资，就为了给人家生产半导体？
但是之前IBM干部说的一句话让张忠谋留心。
那句话是“像我们这种大企业，都无法为这样高风险的产品安排产线，谢谢你（张忠谋）。”
张忠谋察觉到，只要技术极致，外包企业也能与大企业抗衡。
1987年，张忠谋创立台积电。最初几年销售额几乎为零。大家看不起台积电。
1988 年，张忠谋请老朋友格鲁夫到台湾给台积电做认证，还要给英特尔代工。他算准了格鲁夫刚出任英特尔总裁，想搞改革，会投入全身心精力搞研发，所以自荐，要帮英特尔“分忧解难”。
手握英特尔认证，有了背书，台积电正式开工。
据报道，台积电后来在晶圆代工领域成功到惊人，营业额屡创新高，毛利率依旧维持近50%。之后，三星、英特尔也效仿，在自身业务外投入晶圆代工产业。张忠谋颠覆了半导体行业格局。
张忠谋老矣。神话难以复制。他一直在培养接班人，两度退出公司管理。但是，公司一出危机，还是要张忠谋出面摆平，张总都不能好好养老。
台积电遇到了什么危机？2008 年，全球金融海啸，叠加台积电开发40 纳米制程遭遇瓶颈，公司面临亏损危机。无奈之下，2009 年6月，已经卸任的张忠谋，以78岁高龄，重任CEO，带兵冲击40纳米、28纳米制程芯片……
28纳米制程是台积电稳坐晶圆代工龙头的基础。其他对手难以攻克28纳米制程，只能在65 、40 纳米的技术节点上削价竞争。以高阶芯片为主的IC 设计公司要找代工厂，只能选台积电。2015年，台积电和三星一起给苹果供应芯片，市场测试出，搭载三星代工芯片的iPhone 续航能力，不如搭载台积电的。苹果自A10系列处理器开始，不带三星玩了。
制程工艺的战略与技术是台积电的利剑，张忠谋挥得最溜。
如今张忠谋老矣，制程工艺天花板也引人担忧。
11月25日，据彭博报道，台积电将于2022年下半年量产3纳米芯片。3 纳米量产时，当年产能预估将超过每年60 万片12 吋晶圆，让台积电继续保持技术领先地位。
能领先多久？
2017年，张忠谋说，预测摩尔定律（制程工艺的指导依据）还有能维持年（也就是到2027年）。2nm之后，很难突破了。
未来，台积电还面临更多竞争者。中芯国际风光上市，华虹半导体、紫光展讯、寒武纪等一批国产半导体公司引来了更多资本注意。
半导体时代，历史节点已至。城头变幻大王旗，你方唱罢我登场。
下个时代风起云涌。由谁主导，拭目以待。
-- END --
Copyright
作者：叶无双编辑：景枫
图片：来源于网络，侵删