虽然这是一副看上去再普通不过的羽毛球拍，但它们确有着快50年的历史了。
那是上个世纪70年代前期，我刚刚从小学升入中学。当时有句口号叫“锻炼身体，保卫祖国；锻炼身体，建设祖国”。同学们也常开玩笑说，“锻炼身体，保卫自己”。但不管是保卫祖国还是保卫自己，锻炼身体都是前提。
但怎么锻炼呢？一开始是跑步。那时，我家住在什刹海东面、后门桥（万宁桥）下的帽儿胡同里。我常和同学出胡同西口向北，到鼓楼前再向东，跑到交道口往南拐，到宽街路口向西，跑到南锣鼓巷南口后进口，向北跑到我们胡同东口后，进胡同回家。
但久而久之，就觉得这跑步太单调和枯燥。三大球和乒乓球固然好玩儿，但又受场地和器材限制。我家虽然离什刹海不远，学校也有游泳课和滑冰课，但这都是季节性的运动。平时自己去冰场、游泳池还要花钱，不可能天天去。
最后，我想到了羽毛球。一次性投资，有一副球拍，就可以天天打、随时打，想在哪儿打在哪儿打。于是，我就在王府井的利生体育用品商店，买了一副白翎牌羽毛球拍。
从我住的胡同28号，往西隔着开国大将粟裕将军的大院儿，就是同学叶鸿文家。我每天早上出门往西走，到叶同学家门口喊一声“叶鸿文”，他就出来和我一块去上学。而自从我买了羽毛球拍之后，每天上学前，我俩儿的一个规定动作和保留节目就是打羽毛球了。
叶同学他们院儿的斜对门，就是著名的末代皇妃婉容的旧居。这里也是胡同中相对宽敞的地段之一。我俩儿每天早上就在这里挥拍击球，挥汗如雨。没过多久，我们就球艺大涨，可以来往许多个回合，而球始终不落地。当然，胡同内毕竟道路狭窄，房屋低矮。有时，球掉到房上下不来，叶同学就拿长竹竿将其挑下来。
然而好景不长。打了一段时间之后，球拍上的网线就开始断了。断了一处还可以凑合打，断了两三处之后，这球拍就没法用了。无比失望的我，一看这球拍还真是北京企业生产的，厂名叫北京体育用品厂。
当年的北京城，工业门类也是大而全小而全的。曾经有一轻、二轻、纺织、建材、化工、机械等18个工业局或总公司。如老汉我参加工作的第一个单位——北京金漆镶嵌厂，就隶属于二轻局下面的特艺公司。这个市体育用品厂，应该也属于一轻或二轻系统吧！
虽然不知道厂家地址，但我还是按台头“北京体育用品厂”写了一封信，表达了失望的心情。信不仅很快就寄到了，而且厂家还给我回了信，邀我把拍子送回去，他们给我免费修理。于是，我拿着球拍去了位于德胜门到六铺炕之间的这家企业。厂家让我把拍子放下，过些天再来取。我取的时候，整副球拍已经都换上新的网线了。
自那以后，我和叶同学陆续都离开了那条胡同。上学、工作，奔波劳碌，也很少再有时间打球毛球。所以，这球拍上的网线再也没有断过。而当年的厂家早已消失在转型升级的时代大潮中了，或许只有老汉我还保留着他们厂的产品。前不久，我右胸植入了永久心脏起搏器，羽毛球是彻底不能打了。这副球拍也就真正成为“文物”了。
（曾载于2020年11月19日《北京广播电视报》）