本文作者：甘北
22岁那年，少女小晗爱上一个男孩。
男孩名叫小徐，刚毕业的大学生，在市文化局上班。斯斯文文的，挺腼腆的样子，跟温柔纤细的小晗站一起，活脱脱一对金童玉女。
年轻人的情愫是不用宣之于口的，彼此对望一眼，心意就懂了。
小晗不说，小徐也不说。但小徐约小晗去爬山，小晗毫不犹豫点了头。第二天一早，小晗就拎一个袋子出门了，装着前一天备好的水果、零食，带着少女独有的娇憨，到路边去等小徐。
小徐借了台相机，那年头相机还是件稀罕物，小徐费了好大心思才从单位弄出来的。
他们在山顶上留下一张合照。那也是他们唯一的一张合照。
照片里的小徐咧嘴笑，他插着兜，侧着脸望着小晗。小晗被他望得害羞，脸转过一边，风把她的头发吹得稀乱，风没有形状，快乐也没有形状，但那张照片上的风，偏有快乐的形状。
向阳巷的所有人，都看出小晗恋爱了。就连几岁的孩子，都会故意在小晗面前提小徐的名字。
青涩的小晗不知怎么反驳，就只能嗔笑着道：“你们不要乱说嘛……”大家见她含羞的模样，便笑得更放肆了。
小晗大概真的很喜欢很喜欢小徐。
她给他织过一件毛衣。很繁复的菠萝花纹。特别细密的针脚，见过的人没一个不称赞的：“小晗这孩子，可真肯花时间。”
小晗的时间很宝贵。向阳巷的女孩子时间都宝贵，要洗衣，做饭，操持家务，还要去厂里上班。可小晗愿意为小徐花时间。灯泡打开，通宵达旦，一遍遍熬着呵欠织着花纹。
终于在入冬之前，小徐穿上了那件毛衣。
像一件战袍。他穿着，不加外套，敞露给所有人看。
有人问他，他就说：“这是小晗给我织的。”
那骄傲的语气，像得了绝世宝贝。
作为回礼，他送了小晗一件大衣。米白色的，羊毛质地。摸上去手感非常好，一看就不便宜。
但小晗不像小徐，这样的好东西，她可舍不得穿，箱底压着，留着过年走亲戚。
小徐又气又笑，思来想去，又给她送了一件差不多款式的。
这回小晗才无可奈何，求饶似的道：“行，行，我穿还不行吗，你别浪费钱了。”
那年冬天，南方冰冷刺骨。
小徐在单位忙文艺汇演，几个星期下来，染了一场风寒。起初没放在心上，只吃了几颗感冒药，渐渐地越咳越厉害，去医院检查，才知染了肺炎。
小晗慌了手脚。每天从工厂逃出来，陪小徐去吊针，中午又做了粥饭，亲自送去门诊。
门诊的病人都看出来了，便跟小徐开玩笑：“小伙子，眼光不错！”
小徐听了很得意。他决心，等病好了，就带小晗回家。
小晗却说什么都不肯了。她不要跟小徐回家。
曾经不懂小晗固执什么，如今却都懂了。她心知肚明的，那一段快乐的时光啊，是她向老天爷偷来的。一旦回了家，见了家长，小偷就要原形毕现，她就要失去心爱的小徐。
她是初中毕业的工厂女工，住在破破烂烂的向阳巷，家中有个卖蜂窝煤的父亲，和一个帮人打扫卫生的母亲。
而小徐呢，大学毕业，在文化局上班，父母都有铁饭碗，家里有栋高高的楼房。
小晗很爱小徐。但她越爱他，就越卑微。
卑微得像个小偷，这里偷一点欢笑，那里剐一点温暖，一针一线地藏起来，缝进她鄙陋的人生里，让这袭单薄的袍子，缀上那么一点华彩。
有过那么一点华彩，她便知足了。她不敢奢求再多。
那几个月很痛苦。对双方而言都是折磨。
小晗刻意疏远小徐，拒绝他的邀约，不见他的面，就连他托人递来的鲜果，她都原封不动地退回。
小徐呢，他想向小晗证明“我爸妈不是嫌贫爱富的人”，可那证明又如此地虚弱，弱到连他自己都不敢相信——他曾经跟爸妈提过小晗，话还未说完，妈妈就冷下了脸：“我不同意，你想都别想。”
终于还是分手了。在思想拉锯了很久很久之后。
小徐说，上次不是说，家里的墙面渗水吗，我再帮你修一修吧。
于是最后那个周末，小徐喊了人，带了几桶防水涂料，一点点，小心翼翼地，站在高高的扶梯上，帮小晗帮家里由里到外地粉刷了一遍。
他在上面干活，小晗就在底下递工具，从房顶到墙壁，从厨房到卫生间。
小徐的活干得很细致，盛夏天，汗湿了衣背，但他没喊过一声累。
小晗也没叫他休息，他愿意干，她就让他干。这是她能偷到的最后一点好时光，偷完这一点，她就要将它悉数还回去。那就让它慢一点，再慢一点吧。
分别来得再慢，终究还是来了。
那天傍晚，小晗送小徐到家门口，说：“你以后别再来了。”
小徐立住不动，半晌，点了点头，夺门而出。
向阳巷的人们说，那以后，小晗像变了个人，瘦得快脱了形，一双明亮的眸子里，再没有半点光彩。她终日少言寡语，下了班就把自己锁在房间里，静悄悄的，没有一点声响。
人们从房子前走过，都不免喟然长叹：“哎，这姑娘，可惜生在了这种地方！”
可惜生在了向阳巷的小晗，直到第二年开春，才彻底走出阴霾。
她又会跑、会笑、会跳了。
她接受了家里人安排的相亲，同年冬天结婚，次年夏天怀孕，再下一年的春天，孩子出生了。
小晗成了一个妈妈，一个向阳巷的妈妈。
从那以后，她的毛衣只为孩子编织，她人生的绝大部分欢喜悲哀，也只来源于孩子。
她那被爱情的萤火之光照亮过一段的人生，终于重归宁静了。
上班、下班、攒钱、奶粉、尿布，一切按部就班，从她那愁眉不展的面容和黯淡无光的眸子深处，再寻不见一丝生命华彩闪耀的痕迹。
直至又传来了小徐的消息。
一个深冬的夜晚，她接到了一通陌生电话，她喂了几声，对方没有应答。
她瞬间激起一身鸡皮疙瘩。是他。
是小徐，他离婚了。
跟小晗分手后，他也接受了家里人的安排，跟一个家境不错的女孩结婚了。可日子怎么过都不对付，不知道是他错了，还是女孩错了，总之这段婚姻没维持两年，就结束了。
偏偏又在那年，母亲查出了肝癌，晚期，没撑过半年，人就走了。
连连打击让小徐很是消沉，终于在一个喝醉酒的深夜，拨通了那个想拨又不敢的号码。
号码是他两年前辗转从朋友处探到的，小心翼翼地写在纸上，一直收在钱包夹层的。
当电话那头她的声音传来，他喉咙都紧了，千言万语堵在嘴边，却没有一个字能吐出来。此去经年，他们还能聊什么，聊什么呢？
是小晗先回过神来，她说：“是你吗？”
他“嗯”了一声。
小晗又说：“你是不是遇到事儿了？”
他不知从何说起，一阵沉默。
小晗还是那么温柔，她轻轻地安慰他：“没关系的，再难的事，扛一扛总会过去的。”
他又“嗯”了一声。
她说：“实在扛不下去，可以给我电话，我帮不了你什么，但总能陪一陪你。”
小徐就在那刻失声痛哭，一个大男人，抱着电话筒放声哀嚎。我猜，那短短的两分钟间，他的脑海中，大概闪过了无数无数个从前，关于爱情，关于人生，关于命运。
那些温柔缱绻、遗憾难过、决绝狠心、痛彻心扉的往日岁月。
如果……如果……该有多好啊！
然而……然而……命运没有如果，他不再是往昔的他，她也不再是往昔的她。
他们只能在一个冰寒彻骨的寒冬，借由遥远无形的电波，彼此藉慰，彼此安抚，将那些遗落在日久年深里的将说未说和欲辨难辨，尽数掏底给对方。
甚至不需要言语。就那样，安静地陪着他，陪着他，就像一颗遥远的星星，抬头就可以望见的星星。
哭出来，就好多了。
听着那渐渐息去的哭声，她知道，他又过了一关。
人生啊，一关又一关，但只要扛一扛，就总会过关。就像她的这些年，咬着牙，提着气，扛过了一关又一关。过去了，都会过去的。
他在电话最后说：“能不能再见你一面？”
她拒绝了：“别了，这么多年了，没什么好见的了，各自珍重吧！”
随即挂了电话。
她此生都不想再见他，那是比死还难堪的事。
她永远不要让他看见，她日益衰老的面庞，因为常年劳作而干燥皴裂的皮肤，以及逐渐发胖的腰肢和失去神采的双眸。
还有，在丈夫一次次殴打中，留下来经久不散的淤斑。
她至死不要叫他看到。
作者：甘北，100万女性的娘家人，可以信赖的情感闺蜜。我写男欢女爱，也写世情冷暖！如果你喜欢我的文章，欢迎你关注我。