去年年初，《一秒钟》因“技术原因”退出了柏林电影节主竞赛单元。如今在电影即将上映之际，又传出因“技术”原因不能在厦门金鸡奖首映的消息，让人不禁为张艺谋捏一把汗。
回顾张艺谋四十年的电影生涯，除了唯一一部从未在中国大陆公映过的电影《活着》，《一秒钟》可能是其最命运多舛的一部电影了。
虽然我们总在嘲笑“国师”对大场面的执着，对整齐划一的偏爱，但是张艺谋还真的能够担得起“国师”这两个字。当然，这里说的是正面意义的“国师”。
因为张艺谋总能把握住每个时代所需要的东西。九十年代以文化输出为天命，新世纪之后扛起中国电影“大片”的旗帜。
正如有人评价陈凯歌，“面对《霸王别姬》的导演，我们不能无礼”。借用一下，面对张艺谋，我们同样不能无礼。
8090年代
短暂的黄金时代
所有人都在怀念这个时代，无论是电影、文学，或是整个社会的精神面貌，这十多年都是一个黄金时代。当然它确实很短暂。
尤其对于张艺谋来说，整个90年代，他的杰作与灵感都令人惊讶的绵延不绝。
从《红高粱》开始，到《我的父亲母亲》结束，十来部电影，都充满了那种非常强韧的精神力量。
当然，其中也有少数几部异类，比如《代号美洲豹》、《有话好好说》。前者是被大老板带入坑的首次商业尝试，后者是姜文洗了脑的一次放开手脚。
这十年也是张艺谋拿奖拿到手软的十年，《红高粱》柏林金熊奖，《大红灯笼高高挂》威尼斯银狮奖，《秋菊打官司》威尼斯金狮奖外加巩俐一个影后，《活着》戛纳评委会大奖加上葛优一个影帝。
张艺谋，可以说是名副其实的世界三大电影节大满贯得主。
这连续的四部电影，在获奖的同时，无一不给当时的西方观众留下了深刻的印象。
《红高粱》以浓烈的色彩、豪放的风格，融叙事与抒情、写实与写意于一炉，其中所展示出来中华民族的激扬昂奋，至今都难以复制。
当年在柏林展映的时候，西方媒体纷纷感叹从未见过如此的构图、用光和造型，就连拍过《末代皇帝》的贝托鲁奇都要向张艺谋请教。
而《大红灯笼高高挂》的光影、构图、色彩，十分讲究，充满了文化气息和象征意味。
著名影评人罗杰·伊伯特在《在黑暗中醒来》一书里说，此片单从情节上看已足够迷人了。
他还称赞张艺谋大胆使用好莱坞已无人使用的“特艺色彩三色拍摄工艺”以及居高临下的主镜头运用方式。
至于《秋菊打官司》则一改张艺谋以往的风格，采取了纪实风格、偷拍、大量采用非职业演员的半纪录片手法，真实反映了当代中国农村的面貌。
农妇状告村长，一个“理”字大于天，“讨个说法”成为当年社会的流行词。
而《活着》以内战和政治运动为经，以福贵家境中落的一生为纬，以小见大，一代中国人的命运都被呈现在了大银幕上，充满了嬉笑怒骂、黑色幽默、讽刺和批判。
原来“活着”才是中国百姓的最高信仰。
张艺谋拍出《活着》的这一年是1994年。1994是这个黄金时代的一道分水岭。
因为这一年，张艺谋拍出《活着》被禁止公映，田壮壮拍出《蓝风筝》被禁拍片十年，陈凯歌拍出《霸王别姬》也遭到了删改。
这一年之后，第五代导演最富才华的三个人，田壮壮沉默了，陈凯歌和张艺谋都开始尝试走新的路子。
只不过陈凯歌的步子更大，掉头艰难；而张艺谋的战略似乎是小步快跑，纠错转向。
所以这之后的几年，张艺谋的电影题材和风格都有所不同。
《摇啊摇，摇到外婆桥》的纸醉金迷，《一个都不能少》的真挚动人，《有话好好说》的癫狂疯魔，以及《我的父亲母亲》的唯美纯爱。
就这样，张艺谋以《我的父亲母亲》“世纪末的爱情绝唱”结束了这短暂的黄金时代。
2000年代
大张旗鼓为利谋
我们总说，进入新世纪以后，经济全球化发展，电影市场逐步成熟。其实简单来说就是，钱才是最大的。
张艺谋也毅然转型为商业片大导，大张旗鼓为利谋，搞出了中国人的“大片”。用张艺谋自己的话来说，“被票房绑架了”。
投资也罢，资本也罢，所有方面也罢，都是要赚钱的。赚钱，票房，市场，观众，成为二十一世纪电影的关键词。
电影成为商品，不再是上个世纪那个“文以载道”的作品。所以在选择上就非常功利主义，非常现实。
2002年的《英雄》当然是第一个尝试。
作为一部武侠商业大片来说，阵容强大：李连杰、张曼玉、梁朝伟、章子怡、陈道明、甄子丹，主题曲演唱者为王菲。
投资不菲，3000多万美元，在当年也就是2.5亿人民币。
精致的画面，华丽的调色，秦国崇尚黑色，所以就要黑色铠甲、黑色战马，每匹马都是花大价钱做过焗油的。
当然，从票房上来看，这是值得的。
电影上映之后，就连张艺谋自己都没有预料到，票房竟然达到了2.5亿。
要知道那一年，中国大陆院线整年票房也不过8个多亿而已，《英雄》独占四分之一。
不仅大陆院线热卖，在国际上更是引起巨大的反响。全球票房高达1.77亿美元，《时代》杂志更是把《英雄》和《十面埋伏》并列为“2004年全球十大最佳电影”之首。
可以说，《英雄》正式开启了中国大陆电影的大片时代。
紧跟其后的是《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》两部。
前者由刘德华、金城武、章子怡、宋丹丹主演。中国内地1.53亿人民币票房，全球票房9300万美元。
后者由周润发、巩俐、周杰伦、刘烨主演，国内票房2.95亿元人民币，再次刷新华语电影在本土的票房纪录，全球票房7850万美元。
随着票房大卖而来的，当然是各种批评和争议。假、大、空，华丽有余而内容不足。
对于张艺谋本人的批评更是层出不穷，对大场面的执着，对整齐划一的热衷，对华丽场面和画面色彩的过分注重，缺少内在精神价值，艺术灵魂上的空洞等等。
尤其值得一提的是，2006年贾樟柯《三峡好人》当年坚持定档12月14日，和张艺谋的《满城尽带黄金甲》同一天上映。
最终，张艺谋拿下3亿票房，而贾樟柯刚刚从威尼斯拿下金狮奖归来的《三峡好人》不过4万票房。
一时间，张艺谋所代表的“大片”和贾樟柯所代表的“小片”成为热议的两种电影。贾樟柯和张艺谋也为此打过“嘴炮”。
最终《三峡好人》有了口碑，没有票房。《满城尽带黄金甲》赢了票房，却输了口碑。
说到底还是，以票房论英雄，不应该是评判电影价值的唯一指标。
但从某种意义上来说，也正是张艺谋率先扛起了中国电影“大片”的旗帜，才使得中国电影工业、产业链、市场得以快速发展，带来了中国电影新的可能性，也让一些“小片”有了更多进入院线的机会。
从这一点上来说，张艺谋的“烂片十年”依旧有其不可否认的价值所在。
2010年代
功成名就之后的平衡
90年代扎根农村，满屏的乡土气息，拿够了奖；00年代转型商业大导，一股子暴发户气质，赚够了钱。
经过这两个十年的起伏，张艺谋也算是功成名就，名利双收。08年的奥运会开幕式无疑是其前两个十年名利的巅峰。
进入2010年代的他，或许意识到该为自己拍点电影了，拍点自己真的想要的电影。
所以，他终于找到了自己的平衡——在商业片中寻找艺术性，在艺术片中探索商业的可能性。
这十多年来，张艺谋的电影显得更加多元、平衡。爱情、战争、武侠，各种类型都有；大投资、小投资、中等投资，各种体量也都能拍。
既能够拍出纯爱式的《山楂树之恋》，也能拍出以南京大屠杀为背景的《金陵十三钗》，更有挑战文革历史和反右运动的《归来》，也有再卖弄一次自己的美术功底拍得美轮美奂的《影》，当然还有那部投资巨大，烂到掉渣但是产业意义非凡的《长城》。
现如今，张艺谋也已经七十岁高龄，但是拍片的势头依旧不减当年。
《一秒钟》都还没正式上映，《坚如磐石》的预告片已经可以在院线上看到了，也将定档2020年。
紧随其后的还有《悬崖之上》也在今年五月份杀青，进入后期阶段。而不到半年之后，十月份，张艺谋执导的电影《最冷的枪》又宣布立项。
距上一部《影》不过两年而已，张艺谋又已经攒下了三部电影等待上映和一部电影等待开机。对于七十岁高龄的他来说，算得上非常高产了。
尤为难能可贵的是，这四部电影题材各有不同。
《一秒钟》依旧涉及文革，《坚如磐石》算是城市刑侦和反贪反腐，《悬崖之上》是谍战题材，而《最冷的枪》以抗美援朝为背景，四部作品虽然都算不上豪华大制作，但也都是张艺谋突破自己的新尝试。
正如张艺谋自己所曾写过的那样：“中国电影行业为了在世界上找到一席之地，经过了漫长旅程”，而他自己的每一部电影无疑都是这漫长旅程上的一块铺路石。
END