文／冯祎
哪怕你没看过《隐秘的角落》，也被“张东升”和“一起爬山吧”刷过屏吧。哪怕你没追最近的《沉默的真相》，也听到过“自来水”的安利和“出圈”的广告操作吧。
到目前为止，这是2020年仅有的两部豆瓣评分冲到9分以上的内地剧集。这两部剧不仅同为悬疑剧，也同为网剧。
《沉默的真相》还在播出中，目前评分稳定在9.2。《隐秘的角落》虽然最终评分定格在8.9，但也不影响它成为2020年度的爆款，在“昨日即旧闻”的互联网上也有人依然在玩着“爬山梗”，继续着这部网剧的长尾效应。
《隐秘的角落》剧照
电视剧，曾是各大电视台最大的“杀招”，近两年却频频被网剧抢了风头，连主流奖项也相继给了网播剧名分——网络首发电视剧可以参与白玉兰奖、飞天奖的评选。越来越多国产精品网剧的出现，用广角审美实现了“小众”到“大众”的变化，以至于有网友感叹：“决定我看什么的，终于不再是电视台的购片主任，而是我们自己了。”
从“先台后网”到“先网后台”
2020年，不止《隐秘的角落》一部网剧爆了，上半年有狂刷存在感的《锦衣之下》《鬓边不是海棠红》《龙岭迷窟》《叹息桥》《说的就是你3》，下半年开局的《怪你过分美丽》《少年游之一寸相思》《重启之极海听雷》，豆瓣评分也都超过了8分，主攻粉丝市场的《慕白首》《锦绣南歌》评分不高，讨论度却不弱。而眼下正在热播的《沉默的真相》，再一次冲上了9分。
《沉默的真相》剧照
反观各大卫视，收视冠军《安家》豆瓣评分6.3，话题剧《下一站是幸福》卡在6分，近期开播的《蜗牛与黄鹂鸟》（4.2）、《局中人》（5.3）、《爱我就别想太多》（3.3）连及格线都没摸到，分别刷新了演技派张新成、潘粤明和陈建斌影视作品的下限。评分7.7的《三叉戟》为卫视保留了仅有的颜面。
如果只片面地以豆瓣评分为衡量剧集的标准，今年已播国产电视剧有11部评分在8分以上，除一部东方卫视的《三十而已》外，其余全部为网络首播剧！这是自被称为“网剧元年”的2014年以来，网剧第一次大获全胜。
把评价标准换作播放量，依然可以得出相同的答案。骨朵剧集排行榜显示，2020年截至目前，播放量前二十的电视剧中，卫视剧占到9部。云合数据给出的有效播放霸屏榜上，除《三十而已》《小娘惹》和《局中人》，其余包括《锦绣南歌》在内的7部电视剧全部为网剧，最新的全舆情热度榜前十名中，《穿越火线2020》《二十不惑》《月上重火》等网剧占到了7席。
其实就在几年前，网剧在影视行业中还处于鄙视链底端，一部剧能被好几家卫视哄抢、多台同播，才是成为爆款的标配。哪怕要忍受卫视苛刻的剪辑要求、拖延的排片速度，以及各种潜规则。“先台后网”是大多数片方的选择，“网台同步”则是卫视的底线。
可随着视频网站的钱袋鼓起来了，微妙的变化也发生了。优酷独播的《军师联盟》本来要先于安徽卫视和江苏卫视一周上线，因卫视干预，最终只能提早一天上线。而到了周冬雨、张一山主演的《春风十里不如你》，优酷希望“先网后台”，但被电视台拒绝，优酷索性只在网站上播出，不带电视台玩了。因为优酷不仅是出品公司，还拿出了两倍于卫视的购买价格。
2015年9月《蜀山战纪》正式开启了“先网后台”模式，一大批网剧开始反哺电视观众：《琅琊榜》《遇见王沥川》《兰陵王妃》《青云志》《云巅之上》《鬼吹灯之精绝古城》《军师联盟》《延禧攻略》《庆余年》……到现在，很多剧集甚至是只在网络上播出。2019年，台网同步剧有90多部，先网后台的有8部，先台后网的只有4部。
耀客传媒创始人吕超曾在2017年的上海国际电影节上说：“在刚刚过去的上海电视节，对所有电视台的采购主任们冲击最大的，是电视节第一天企鹅影业开的发布会，公布了56个大IP。电视台的主任们出去后跟我讲，为什么这些内容我们都不知道？所有的制片公司首先都拿这些内容给了互联网。”
《如懿传》卖给视频网站一集900万，卖给电视台600万。该给谁，投资方精着呢。
最初，有咖位或流量的演员在签约剧组前，也要计较“先台”还是“先网”，“台”和“网”有天然的鸿沟。业已成名的演员演网剧和电影演员演电视剧都被称为“下凡”。《太子妃升职记》最初的女主是赵丽颖，但赵丽颖因片酬太低拒演，最终成就了寂寂无名的张天爱。
随着爆款网剧越来越多，秦昊、潘粤明、胡歌这样的演技派凭网剧再次翻红，不仅周迅、章子怡、汤唯、周冬雨等一线明星纷纷下场，流量如杨幂、杨洋、鹿晗、李易峰、易烊千玺也接下了网剧抛来的橄榄枝。演网剧爆红的年轻演员更是能说出一长串：李现、朱一龙、黄景瑜、胡一天、王一博、肖战、张若昀、韩东君、赵露思、吴谨言、张天爱……连因绯闻事业搁置的姚笛，也选择演网剧复出。
2020年，爱奇艺和优酷都在向悬疑剧深耕，分别推出了“迷雾剧场”和“悬疑剧场”。这边秦昊、朱亚文刚一下线，那边廖凡、白宇、王千源、冯绍峰、鹿晗已经纷纷就位。
网播剧与上星剧的“阶级壁垒”一再被打破，对卫视而言，丧失了独播权，也就丧失了“寡头垄断”的可能；对视频平台而言，“先网后台”则是反向筛选新受众的过程，帮助完成用户的原始积累。
从“草莽时代”到“爆款迭出”
中国最早的网剧可以追溯到2007年一部叫做《迷狂》的禁毒剧。如果说《迷狂》还属于任务剧，那之后出现的网剧，身上的标签大多是“成本低、无名演员、打擦边球”。初代视频网站的主要内容还需要电视台“供血”。
2014年，凭大数据概念打造的美国网剧《纸牌屋》大火，让投资方Netflix一跃成为美国主流视频网站，腾讯、优酷、爱奇艺和当时还未退出市场的搜狐、乐视等多家视频网站都表示要把资金更多投向自制剧，挖掘更多的商业潜能。
这一年也因此被称为“网络自制剧元年”，在百度百科上有专属词条。2014年至2016年，新成立的网剧制作公司就有43家，各路风投也紧随其后。
2017年是国产网剧的重要转折，两部悬疑剧《河神》和《白夜追凶》成为了历史的注脚。背景一古一今，剧情一玄幻一写实，演员一名不见经传一成名已久，在播出时都引发了空前讨论，两部剧互为补充也互为镜像。同年，还有《无证之罪》《春风十里不如你》《使徒行者2》《双世宠妃》《致我们单纯的小美好》，牢牢地套住了更多圈层的观众。
《河神》剧照
也是从这一年开始，网播剧数量首次超过了上星剧，无论2018年的286部，还是2019年的221部，都远高于上星剧的131部和194部。
网剧开始从低端变成了“荧屏清新剂”。
历史永远在重复，就像当初电视的普及改变了人们的收看习惯、生活作息一样，网络的发展不仅改变了人们的交流媒介，也改变了人们的观影方式、消费习惯。强调观看方式的“看电视”变成了媒介更模糊的“追剧”。“8点档”概念被弱化，通过手机、电脑看剧，有了更强的自主性。截至2019年底，中国网络视频用户规模超过8亿，而且还在上升。
上星剧的“堕落”也加剧了观众的流失。1998年，国产剧数量首次突破了100部，现在每年新制作的电视剧在500部左右。与之形成对比的是豆瓣评分——2000年播出的国产剧平均分为7.6，而2017年电视剧平均分仅为5.6。这些剧集常被诟病剧情拖沓、注水严重，动辄五六十集；探案剧推理反智，逻辑经不起推敲；家庭剧狂洒狗血、一地鸡毛；仙侠剧、古装剧、职业剧，不过是换个场景和人设谈恋爱。
以前看电视，不喜欢会换台，当好几个台都在放同一部剧时，你也只能“认命”，硬着头皮看下去。而竞品众多的网剧更考验作品的耐看性，一旦不吸引人，用户会直接选择倍速观看，甚至关掉重新选择一部。腾讯视频的网剧幕后数据就显示：约四成用户会在前三集弃剧；看完开头7分钟后，用户拖拽、倍速观看的比率会激增20%。无怪乎业内人也说，制作网剧要更“尊重”观众。
上星剧要接受来自方方面面的审视，不止有限古令，还有限血腥暴力、篡改历史、封建迷信、正邪模糊、劣迹演员等等条条框框。而网剧往往可以脱离常规设定，穿越、不死之身、男女性转、身体互换通通不设限。而且选择网络首播，可以最大限度缩短发行周期，以最快时间收回成本，这也是投资商乐见的。
最先被网络收编的是古装武侠、仙侠剧，“限古令”要求卫视黄金时段每月及年度播出古装剧总集数，不得超过当月和当年黄金时段播出总集数的15%，虽然后调至19%，但也意味着一家卫视一年最多播出两部古装剧，大家自然只会挑头部作品，连“影帝”张震主演的《宸汐缘》都竞争不上上星剧。
情节好看过审难的“盗墓系列”也一直有固定的收视群体，仅《盗墓笔记》就衍生了5部网剧、4部网络大电影，“鬼吹灯”的《鬼吹灯之精绝古城》《怒晴湘西》《龙岭迷窟》收视口碑双赢。
还有最先做出精品的悬疑探案剧，背景宏大的《长安十二时辰》、民国风情的《无心法师》《河神》、现代警匪片《暗黑者》《余罪》《心理罪》、聚焦某一领域的《古董局中局》《法医秦明》，豆瓣评分远高于同类上星剧。
以及甜甜的言情剧，无论是校园类的《最好的我们》《你好，旧时光》《致我们单纯的小美好》《人不彪悍枉少年》《一起同过窗》，耽改剧《镇魂》《陈情令》，还有披着各种外衣的玛丽苏《哦！我的皇帝陛下》《奈何Boss要娶我》《一夜新娘》……一般多是由名气不大的新演员参演，凭演员实力和剧情普适性根本无法挤进电视台的黄金档，但却能在网络上定向吸粉。
比起越演格局越窄的上星剧，2020年的网剧还在不停地拓宽自己的边界：从经典玄幻剧《三生三世枕上书》到古代推理剧《侠探简不知》《锦衣之下》，从职业剧《怪你过分美丽》到现代悬疑剧《唐人街探案》《重生》，从聚焦传统艺术的《鬓边不是海棠红》到校园剧《我才不要和你做朋友呢》，从盗墓IP《重启之极海听雷》到江湖恩仇《暮白首》《少年游之一寸相思》，虽然仙侠、悬疑、青春题材仍是主流，但网剧也向其他领域伸出了更多触角。
中国网剧实现了从“侃段子”到“讲故事”再到“拼精品”的阶层跨越，几乎可以说：中国网剧的“草莽时代”正在过去。
从“爱优腾”到“中国网飞”
内容建设起来了，下一步便是培养观众为内容付费的习惯。这个过程并不容易，早期的互联网为吸引流量，提供的是“内容免费”服务，从免费到收费，观众的钱袋子可不是那么好打开的。
2011年5月，爱奇艺在一众视频网站中首先推出20元包月的会员制，但应者寥寥。直到2015年《盗墓笔记》上线，才打破了僵局。依靠当时的两大流量李易峰和杨洋，爱奇艺的VIP会员突破2000万，比2011年至2015年的总和还多一倍。2018年年底，国内视频网站付费用户数已超过2亿。
流量可以打破僵局，但有质感的作品才是源源不断提供高黏性客户的终极保证。2017年底，爱奇艺和腾讯视频再次制定新玩法——从VIP上升至VVIP的超前点播，3元/集解锁大咖云集的《庆余年》。虽然因盗版大肆传播，这种新玩法名存实亡，但没有打消视频网站“套娃式收费”的念头。去年火爆暑期档的《陈情令》，大结局的点播收入超过1.5亿元，这还不算演员演唱会直播门票、贴片广告的收益。
虽然这种收费方式仍存争议，但这也验证了，好作品是有源源不断的供给能力的。根据中投顾问2018年公开发表的报告显示，国产网剧从版权、广告、大电影、游戏和周边等方面变现的市场空间可达650亿元！
越来越多的人默认了应为网生内容付费，从前期的投资、拍摄，后期的播出、宣传，再到基于剧情的贴片广告，形成了国产网剧从生产到销售的闭环。
钱就在那里，好作品才是抵达彼岸的那座桥。就像爱奇艺高级副总裁戴莹说的那样：网剧环境比传统剧更残酷，我们面对的是更年轻的受众，半年就是一个“时代的更迭”，唯一的生存法则就是精品化。
三年前的《白夜追凶》够看了，但三年后的《隐秘的角落》必须再向前走一步：在悬疑剧的外壳下，对原生家庭、教育等现实问题进行观照。
好的网剧，不仅要情节高能、演技在线、细节到位，布景运镜剪辑统一审美，更是对时代的记录。
首播于2010年的《毛骗》系列算是第一部高质量的网剧，讲述的是混迹在城市边缘有组织有纪律的小骗子。三季豆瓣评分分别是8.5、9.4和9.7，第三季评分与《走向共和》《大明王朝1566》并列国产剧第一。
它真的比《走向共和》《大明王朝1566》更“伟大”吗？从格局看前者和后两者是没有可比性的，但它们都在各自聚焦的维度完成了逻辑宇宙的闭环，能把某个领域的故事演绎到极致，无论是选择宏大叙事，还是更微观的切入点，本身没有高下之分。
网剧诞生之初，就是给经过大数据筛选的特定人群提供服务的。网剧制胜的法宝从来都不是普适性，而是广角审美——一个“去边缘化”的过程。在网络世界里，任何边缘人都能找到高适配度的产品。比起传统的被动消费，如今更年轻的观众更具生产力和创造力，帮助剧集实现从小众到大众的破圈。
平台也比以往更积极地介入影视剧产业链，包括但不限于购买版权、拉投资、找团队、选演员、搞宣发，“爱优腾”甚至为杜绝天价片酬振臂高呼，通过各种渠道培养“自己的演员”，以控制成本。毕竟对于大制作的剧集，单集版权投入平均已达781万元，这还只是2017年的数字，《长安十二时辰》（1220万元）、《凉生我们可不可以不忧伤》（1100万元）、《孤芳不自赏》（1000万元）是目前已知卖得最贵的网播剧。而十几年前的《武林外传》当时只卖到了单集1250元。
《白夜追凶》剧照
因此诞生了更优质的网剧制作公司。《白夜追凶》《无证之罪》出自万年影业，2020年的《重生》和《隐秘的角落》也是“万年系”作品。万年影业因此被称为网剧界的“正午阳光”。
还有越来越多的“正规军”入场：著名导演管虎和腾讯视频签了6部“鬼吹灯”系列，至少还要在《南海归墟》《云南虫谷》《昆仑神宫》三部戏里看到潘老师的“胡八一”；秦昊的首次“触网”，缘于著名制片人韩三平给他递了多次的《无证之罪》剧本；《河神》的剧本改编、拍摄方案、素材剪辑是台湾导演陈国富亲自监督的；《长安十二时辰》请来了曹盾执导；《疯人院》的监制是陈嘉上；冯小刚为《剑王朝》背书；周星驰要开发《美人鱼》和《西游降魔篇》的网剧版。
除了版权分摊和分销的方式节省成本，视频网站间也开始了良性合作。腾讯视频将《不完美的她》置换给爱奇艺，填补了后者在女性题材上的空白。优酷和爱奇艺置换给腾讯的《猎狐》《我是余欢水》，也弥补了腾讯现代题材的不足。优酷和芒果TV联播的《三千鸦杀》《琉璃美人煞》，取得了双赢。
电视早已被论证为不是媒介传播的终点，网络亦不是。网剧的繁盛最让人开心的一点，就是观众们终于可以自己决定看什么了。