在上世纪三十年代，北平有着不少知识分子的朋友圈，民国的知识分子都喜欢在家里定期举办文化沙龙，林徽因也不例外，在她的文化沙龙里汇聚了一大批的时代精英。
1930年，林徽因和她的丈夫梁思成到北京工作，当时的北京还叫做北平，他们住在幽静典雅的北京四合院里，每到周六下午，就会有一些学术大家和社会名流自觉到这里品茶闲聊，切磋学问，胡适、徐志摩等文化精英都是这里的常客。
冰心与林徽因的关系最一开始即使不是闺蜜，也是关系不错的朋友，同为诗人，又都是从福建出来的，自然能说得上几句话。她们的丈夫是同事，还有着很多共同的朋友，那她们的关系怎么就变坏了呢？
杨绛看张爱玲不顺眼，那是二人价值观天差地别，爱好和出身全然两样。文风更是相去甚远。那么冰心和林徽因相似之处远远大于分歧，为何最后也弄得矛盾重重呢？
林徽因的性格受家庭的影响很大，她的父亲林长民一共娶过三房太太，她的母亲是二房，生了一儿两女，却只有林徽因活了下来，他父亲又娶了第三房，生了很多孩子，因此，三太太及她的孩子更受宠。
长大后的林徽因，娴雅沉稳又朝气蓬勃，在她父亲看来，这个争气的女儿就是一块宝。林长民因点起五四那把火，被辞去了外交委员会一职之后，成为了国际联盟的一名观察员，赶赴欧洲考察时，他选择带上林徽因。
林长民希望自己的女儿能够独立自主，干出自己的事业。林徽因跟着父亲游历了八年，最后父女两个在伦敦定了居。林长民远在英国的朋友圈也很广，在女儿读书之余，让女儿加入了他的社交圈，林徽因就在这时遇到了徐志摩。
在林徽因遇到徐志摩时，徐志摩已为人夫，而林徽因却不知道。林徽因的独立个性深深吸引着徐志摩，而他也忘记自己一是一个有家室的人，林徽因开始被徐志摩的热情追求感动。
徐志摩为了林徽因坚决要跟自己的发妻张幼仪离婚，此时张幼仪还怀着他们的第二个孩子。林徽因知道了徐志摩的家庭后，开始冷静下来，少年家庭的阴影还在，她便与徐志摩不告而别。
林长民与梁启超私交不错，有意将儿女与他撮合到一起。回国后，林徽因与梁思成的关系进一步发展。正当感情日益渐好的时候，泰戈尔来华作交流，徐志摩做翻译，林徽因做陪同，在此期间，徐志摩发现自己依然无法忘记林徽因。
我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。
林徽因文学的引路人算是徐志摩，在他的启迪下，林徽因写下了《你是人间四月天》。“你是我波心一点光的爱”便是林徽因对徐志摩的回应。
林徽因虽浪漫优雅，但骨子里却十分理性，虽然徐志摩仍旧爱着他，但她明白自己婚姻观和要的爱人是什么样的，徐志摩终是她这一生的一个奇遇。因为翻译工作相互熟悉，这位国际友人泰戈尔的浪漫是整个亚洲人都清楚的，然而对徐志摩无果的爱恋也爱莫能助。
天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声，哎。
徐志摩的单相思几乎传遍了学界，那时在中国安徽生活的美国作家赛珍珠，却很看好徐志摩。在她获取诺贝尔文学奖前，曾写下小文“暗恋”她的中国男神徐志摩，这些尽管被林徽因看在眼中，但不是所有的“高富帅”都能入眼，林徽因毅然决然的离开。
因此，作为四大才女的林徽因名声在外，加之文人相轻，看不惯林徽因的同行也无限中产生。而冰心作为林徽因曾经的朋友，在才气和德貌等方面常常被舆论看低。苏青看不惯冰心。以至于在这样说；
“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
张爱玲亦不喜冰心又是因为什么，据公开资料显示，张爱玲很少嫉妒同行，然而却因为冰心的文字，张爱玲破天荒地表露看法。苏青则是由于冰心的容貌，她觉得冰心看女人时是刻薄的，刻薄起女人来，比男人更甚。
当然，冰冻三尺非一日之寒，冰心因其犀利的笔伐，鲁迅般的尖刻，批驳讽刺的同时，常常会“错杀无辜”。
据李健吾先生（李健吾曾将两位才女的关系描述为仇敌）记载，林徽因看到冰心这篇“含沙射影”的《我们太太的客厅》的文章之时，火冒三丈。此时，正赶上林徽因刚从山西地区出差回来，带回了一坛当地特产陈醋，她立刻托人把这坛醋托人转交给冰心。
孰是孰非，依然百年光阴过去，一个狡黠聪慧、热情似火，一个则沉稳内秀、保守寡言，同为那个时期名动四方的才女，在年轻时又有着深厚的交情，年迈时又都在各自领域名流四海，后人也定会为她们的动人事迹和感人篇章代代相传。