打开网易新闻 查看更多图片

11月25日,足坛巨星、阿根廷著名足球运动员迭戈·马拉多纳在布宜诺斯艾利斯的家中心脏病发作去世,享年60岁。单纯从足球的角度看,马拉多纳是当之无愧的巨人,是足球历史上辉煌的巨星。但从个人的角度看,马拉多纳则是一场悲剧。阿根廷国家的丧权辱国,竟然让一个足球明星要到球场上找回面子,而本国国民贫富差距以及上升空间的封闭,又让这位球王陷入了忽左忽右的政治迷途。

1960年迭戈·阿曼多·马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯省的菲奥里托的穷人棚户区,在八个孩子中排行第五,也是他父母的第一个儿子。一家10个人都住在一栋由瓦楞铁、木头和砖头制成的三室房子里,没有自来水和电。据说马拉多纳在出生时用左腿踢了他母亲一下。而在绿茵场上,马拉多纳用他的左腿踢进了200多个进球。从3岁开始马拉多纳就开始练足球,在10岁时已经技惊四座,甚至有人怀疑他是一个伪装成小孩的成年侏儒。

打开网易新闻 查看更多图片

1979年马拉多纳随阿根廷国家青年队,参加了在日本的青年世界杯足球锦标赛。但是在出征之前,马拉多纳等6名球员,却被强制征入军队服兵役。当然这只是走个过场,目的是显示足球运动员的“爱国主义”。桀骜不驯的马拉多纳在当时甚至被剪掉了标志性的卷发,对此2017年马拉多纳曾经发帖称,自己被当时的阿根廷政治家、军人独裁者拉斐尔·魏地拉利用了。

1982年,著名的马岛战争爆发。当时马拉多纳随阿根廷国家队出征西班牙世界杯。在球队启程前往西班牙时,战争已经开始了,而阿根廷媒体让这些球员都相信,阿根廷正在南大西洋击败英国军队,并将收复国土。但当他们抵达西班牙时,才知道阿根廷正在输掉这场战争,他们被震惊了甚至认为西班牙报纸搞错了。然而结果就是阿根廷惨败,马岛至今还掌握在英国人手中。

但凡是有点血性的人,都不会对丧权辱国无动于衷,然而阿根廷的悲剧在于,只能在球场上找到自己的尊严。在1986年世界杯战胜英格兰的四分之一决赛中,马拉多纳打进了两个进球,实现了战胜英国的梦想。第一个是臭名昭著的“上帝之手”的进球,马拉多纳实际上是用左拳把球打进了球门,但是裁判没看见。第二个进球则完全依靠个人能力,从自己的半场就狂飙突进,突破了英格兰队的后防线最后得分。这场复仇,被阿根廷媒体和民众普遍解读为:英国人军事强大,但我们阿根廷人更聪明!

打开网易新闻 查看更多图片

然而球场上的胜利,不代表国土的收复,更无法解决阿根廷经济拉美化的陷阱。马拉多纳是足球的巨人,但在政治上却很天真。作为一个穷人家出身的孩子,他天生对下层民众怀有怜悯之心,往往有左倾反美的态度。1987年,在梵蒂冈与教皇约翰·保罗二世会面时,马拉多纳说:“我和他吵了起来,因为我在梵蒂冈,看到了所有这些金色的天花板,后来我听到教皇说,教会担心贫穷孩子的福利。我就直接说为何不卖掉你的天花板呢?”

在古巴治好了他的毒瘾后,马拉多纳菲德尔·卡斯特罗成了朋友,以至于马拉多纳的左腿上纹着卡斯特罗的肖像,右臂上纹着切·格瓦拉的肖像。马拉多纳还是委内瑞拉前总统查韦斯的支持者。2005年,他来到委内瑞拉会见查韦斯后,马拉多纳声称他来这里的目的是认识一位“伟大的人”,但他遇到的却是一个民族巨人。2013年4月,马拉多纳参观了乌戈·查韦斯的陵墓,并号召委内瑞拉人支持马杜罗,以延续查韦斯的社会主义的遗产。

马拉多纳毫不掩饰他的反美主义,特别是2005年在阿根廷马德普拉塔举行的美洲峰会期间。他抗议小布什出现在阿根廷,因此穿着一件标有“阻止布什”(将“Bush”中的“s”替换为纳粹党徽)的T恤到场抗议,并将布什称为“人类垃圾”。2007年8月,马拉多纳在委内瑞拉电视节目上说:“我讨厌一切来自美国的东西。我全力以赴地厌恶它。”但是马拉多纳就是一个真的左派吗?未必。

因为马拉多纳这种足球明星和娱乐明星一样,诱惑太多、自由太多而自律太少。在意大利打联赛期间,马拉多纳染上了毒瘾并深陷婚外恋的丑闻。被禁赛15个月后,马拉多纳的堕落像自由落体一样快,如果不是古巴两次治好了他的病,也许马拉多纳死得更快。底层大量贫穷民众改变命运,靠复制足球明星和娱乐明星的模式,是百分之百的死路。只有社会主义政府强制介入,给予经济和教育的扶持,才有可能实现大规模的脱贫,从而又给国家带来新一轮起飞的动力,而这要靠国家层面实施政策倾斜,人为改变财富分配。但是大多数南美政府并不具备这样的能力,那些叱咤风云的明星显然也不会放弃自己的利益。所以马拉多纳对穷人的同情,也仅仅是同情而已,他这个左派,也就是幼稚左派而已。