《王冠》讲述了一个年轻女子与堕落的贵族斗争的故事
在广受欢迎的《王冠》第四季中，有一个场景是戴安娜王妃和她的王室姻亲见面的场景。她还不到十几岁，极度缺乏安全感和焦虑;在遇到查尔斯王子之前，她一直是一名兼职幼儿园老师。现在，她面对着这个国家最有权势的人，而他们讨厌她。他们围着她站成一圈，就像狼向受伤的鹿逼近一样。每次她一说话，他们就哄骗她。她应该已经记住了一套复杂的头衔等级制度和问候方式，而每当她说错话时，他们就嘲笑她，而且她经常说错话。镜头在戴安娜的周围旋转，看着她脸上的恐慌，直到我们和她一样头晕目眩。
折磨戴安娜的人通常都是剧中的主角——过去三季中我们认识并支持的王室——而在这一刻，我们喜欢的所有角色都变成了可怕的陌生人。我们唯一关心的是无助的年轻女子发现自己被这些近亲繁殖，老钱怪物困住。
在2020年，这不是一个不寻常的地方。看《王冠》时，我意识到它和最近的另外两部电影有着相同的情节:莱恩·约翰逊的《利刃出鞘》和马特·贝蒂内利-奥尔平 / 泰勒·吉勒特的《准备好了没》。就像《王冠》一样，这些故事本质上都是灰姑娘的故事，在这些故事里，单纯、无辜的年轻女性突然被提升为堕落的贵族家庭。正是通过这些女性为生存而战，我们驾驭了公主幻想中血腥的阶级潜台词。
在《准备好了没》中，女主角是一位名叫Grace的新娘，她被迫在新婚之夜玩她公婆喜欢的“游戏”——这是一种“最危险的”生存主义游戏——在《利刃出鞘》中，她是一名护士Marta，在她富有的雇主死后被陷害谋杀，很可能是被可怕的家人陷害。
像戴安娜这样的女性，睁大眼睛，夸张地说，她们的心是纯洁的(玛尔塔在《利刃出鞘》中，是如此无情地甜蜜和无辜地受到威胁，以至于19世纪的情节剧的观众可能会觉得她有点不现实)，这与她们所面对的家庭的荒唐堕落形成了鲜明的对比。
喝得烂醉如泥的嫂子和醉醺醺的哥哥在《准备好了没》里用曾祖父的传家宝凶器追捕格蕾丝;自恋的有影响力的人物和气势汹汹的人渣不停地在《利刃出鞘》中提到他“在公共场合见过汉密尔顿”;
或者，在《王冠》中，可怜的小男孩查尔斯和人类冰箱女王伊丽莎白二世。这些人被财富扭曲了，被财富变成了非人，只能像我们的女主人公一样，通过人们的苦难来维持自己。
并不是所有的富裕家庭都是由堕落的、没有灵魂的、吸毒成瘾的杀人狂组成的，正如每个工人阶级都生活在一种道德完美的状态中，通过一双巨大的基恩眼睛来观察这个残酷的世界一样。然而，在2020年底，当椭圆形办公室被有史以来最堕落、最古怪的家庭占据了四年之久的时候，你就会明白为什么这感觉是真实的。
这些女主人公的境遇比你差，让你同情她们，但也比你好，让你想成为她们。
不管你对富人有什么坏想法，特朗普家族都证实了它们:唐纳德是一股充斥着种族主义、残忍和性暴力的不连贯旋风;他的妻子是一个空洞的壳，唯一清楚表达的观点就是仇恨孩子和圣诞节;他的儿子是一个愚蠢和刻薄的令人兴奋的混合物;伊万卡销售的是粉饰过的光滑粉红法西斯主义;
我们现在明白了权力的丑陋——无论是通过特朗普家族，还是对杰弗里爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)和哈维韦恩斯坦(Harvey Weinstein)的揭露——以及金钱如何既能在道德上败坏富人，又能赋予他们实施暴力行为的权力。
面对这种力量，我们大多数人都觉得自己渺小而脆弱，而在好莱坞，“脆弱”在某种程度上总是等同于“年轻的白人女性”。(玛尔塔，唯一的彩色公主，几乎是最二维的人物;如果她不是真正的完美，白人观众可能会拒绝同情。)在我们的心目中，我们都是公主，即使我们是男人。
然而，这些故事背后隐藏着一种矛盾心理。灰姑娘们都很狡猾——出身优越，环境压迫，贫困潦倒的苦力和自力更生的成功故事，工人和皇后。这些女主人公的境遇比你差，让你同情她们，但也比你好，让你想成为她们。
不管是否准备好，被追捕的新娘或是刀下被吓坏的护士都受到了家人的虐待，但他们也——剧里的情节——最终继承了家族的财富，即使无名的工人阶级人物在他们周围被杀害，也就是说，这些故事不是关于普遍自由或正义的，而是一个女人恰好是那么的可爱，善良，勤劳去攫取不值得拥有的财富。
谴责“富人”这一概念，同时认为财富是对良好行为的回报，而出名使你天生比任何人都重要，这是很多人根深蒂固的习惯。戴安娜和其他数百万女性一样，也有同样的烦恼(饮食失调，丈夫出轨，丑陋的离婚)，但世人很少关注其他人的痛苦。我们关注戴安娜，是因为她在城堡和贵族中受苦。
说有权势的人是怪物很容易。要确认你已经拥有的力量，或者承认它依赖于他人的痛苦，就困难得多了。当我们拥有权力时，我们还会质疑它吗?当名单上的人包括我们自己时，我们还会恨那些当权的人吗?我们是想拆掉这所房子，还是想拥有它?这在很大程度上取决于我们的决定。看看《王冠》吧:你故事中的英雄可以瞬间变成恶棍。这完全取决于他们如何对待房间里最无能为力的人。