首发 / 新媒体女性 文 / 吴晓乐 编辑 / oumei
编按 社会对于女性完满人生的想像似乎是确定的：甜蜜和睦的婚姻生活是必须，一份体面稳定的工作更能增光添彩，绝不缺席子女的成长，享受做母亲的荣光。然而，通往幸福终点的路途是如此狭窄，大多数人被迫时刻身处焦虑之中，为了迎合身边人的期待，我们努力扮演“合格”。 那些世人觉得很好的事物，也许我们就是不喜欢？ 继处女作《你的孩子不是你的孩子》改编电视剧揽获台湾电视金钟奖5项大奖后，作家吴晓乐携新作《可是我偏偏不喜欢》与读者见面。其以细腻诚挚的笔触，由个人成长见闻的“私体验”出发，纪录下身为女性必然经历的内心冲撞的时刻。她写女性之间隐藏的厌女情绪，体察女性潜移默化的“月经耻感”，也自陈母女两代人的冲突与和解；她写自己曾为迎合男友病态节食的经历，回顾言情小说如何塑造了女孩最初的爱情观；写“女神”这个词背后隐藏的陷阱，也反思“年轻人一定要在大城市拼搏”这种论调。 经由大鱼读品编辑推荐，在此刊出书中短篇《我与我的血》，献与每一位曾为月经感到困惑、羞耻的朋友。 此外，欢迎微博关注@新媒体女性，转发推文参与抽奖活动，我们会抽取三位幸运的读者送书。
*本文收录于《可是我偏偏不喜欢》，登载已获出品方授权。
吴晓乐 / 大鱼读品 / 中国友谊出版公司 / 2020
即使到了三十岁，我还是时常做同一个梦，梦到从自己体内流出的鲜血浸满了整条床单，而旁人以诧异的眼神目睹那些血毛毛细细地往外扩张，我想起身来收拾，却发现自己动弹不得。
这个梦我做了十次有余。有时经期来了而我正好倒在床上，也躲不掉瞬间的眩然，我还在那个梦里吗？我也好奇弗洛伊德会如何分析我的梦境，我是否有童年的受伤经验？是否有谁在我面前以怨怼的口吻叙述月经？而旁观我的失态的群众，又象征了什么？
小学高年级时，身边的女同学们像是果实催熟般，一一来了初经，正式宣告进入人生的下一阶段。卫生棉品牌的厂商也走进校园，跟我们解释月经的成因，会末每人发下一小盒体验组，我记得有三片。我将它们一一抽出，却不能掌握它们出现的时机。为什么有一片这么厚？身旁那些数着日期在书包里填入小束口袋的女孩，腼着颜解释，那一片是睡前用的。有些女生出声询问，有谁懒得提这一盒体验组的，不如送给她，确实有人不在意，后脚一出礼堂，转送了出去。我注视着自己的体验组，莫名地有了心事：我的月经会来吗？
升上高年级以前，我从报纸上读到一则新闻，一名女性到了近三十岁却仍没有经血，女子以为自己体质特殊，又赧于求诊，徘徊十几年，才寻医解惑。经过一连串检测，女子从医生口中得知一个不可思议的真实：“她”的体内没有子宫与卵巢，只有发育不成熟的睾丸。新闻的尾声是：“女子”得知这件事后，表示自己得思考一下，可能得学习成为“他”。
这新闻如一尾灵蛇，顺着我的阅读钻入我的体内，以我的恐惧为粮，日夜抽长，渐渐肥满。从小到大，不知被多少外人提到“没有女孩子样”，我贪图芭比又深爱恐龙模型，最执着的则是变形金刚。静静地待在原处，提着玩偶，假设彼此是一家人，时常让我感到疲烦，我必须坐在沙坑里把自己弄到一身灰脏，指甲缝里卡满了土才甘愿回家。我怀疑起自己的“身世”，莫非我的体内也少了一组器官，弄得我相较于其他女孩，总像个煞有介事的赝品。
就这样，睡前固定要进行思考的内容，除了“人为什么会死掉”之外又增加一项，“为什么我的月经还没来”。恐惧为我带来写实的考验：若我的体内也没有子宫与卵巢，要如何重新安排我的行止？该怎么说服别人，我的行为合于我体内其中一对染色体所显示出的信息，两者没有扞格。
烦恼一旦开始便没完没了。朋友说，女人的初经时间会与母亲的相近似，我跑去烦母亲。母亲的答案是，由于她年少家贫，小学一毕业就被往工厂送，做女工贴补家用， 工厂经年维持在低温以防渔获腐败，母亲纤细的小手分派着那些悄悄结冻的鱼虾，脚底又有沁凉的气体输送。经血给冻在体内，离开工厂时才涓涓滴落，那年她十六岁。彼时我过于幼稚且自怜，没有意识到母亲正借由她的血流下的过程，含蓄地描述她其实有个发育不良的童年。我仅仅执着在，我非得等到十六岁才能翻开“命运”那张牌吗？
我的成绩下跌，人际关系紧张。作风洋派的导师把我唤至她的办公桌前，拉着我的手，以一种如今餐厅服务员被无良经理要求的角度—— 仰角三十度—— 凝望着我，语气循循善诱：“你怎么了？很多同学说你变得怪怪的。”我干瞪着老师，无话可说，我怎能启齿，我担忧我其实不是女生。
就在我的焦虑日益清晰，几乎要有了自己的声音时， 血流出来了。
我以为我会好受许多，偏偏事与愿违。
我时常因为我的经血而出糗。我老是无法掌握她造访的时间，或者看似干涸了却因为我喝了什么燥热的汤品又大肆奔流。那血，让我的身体成了一枚具有墨水自动补充系统的印章，压印在所有我行经的椅子、床单、衣物上。我因此事的笨拙而被亲属朋友一再讪笑，我越追求无瑕， 就越容易弄脏。不知从何时起，我反复做着关于经血的梦。我从旁人的眼神很清晰地认识到，从阴道流出来的血是不一样的。我的鼻血，我被机车撞烂的膝盖汩汩地向两侧泛滥的血，都不会让人联想到不洁，但经血会。
高中体育课上，一位女同学走至体育老师跟前报告，老师，我月经来了，不能跑步。体育老师那年轻的、俊俏的脸倏地涨红，嘴巴嗫嚅着却无法组合成有意义的词汇，他甚至无法复述一次那个字眼——月经，而只能吐出：“你……你，那你下一次再测验吧。”很多年后，我在另一个年轻男子的脸上找到同样的表情——美妆店的店员，我把两包卫生棉放在结账台上，他那年轻的、俊俏的脸倏地涨红，嘴巴嗫嚅着：“你……你需要纸袋吗？”我那时误听，以为他是询问是否要索讨塑料袋， 反问道，“一个塑料袋吗？” 他只得进一步解释， “因为你……你买了这个，所以我们提供纸袋。”他几乎无力指出这物件的名字，如同当年的体育老师难以咬出“月经” 这两个字。
我也曾憎厌我的月经。我用尽千方百计仍只能稍稍缓解其带来的痛苦。曾有男人试着要我形容这份感受，我答， 如同脊椎被从中抽了一节，有些脏器得不到足够的支撑于是沉坠，压迫起下腹，身体全数的肌肉为了应付这位移而过度紧张，不时传来恼人的酸痛感，最后连头也无可厚非地泛疼了起来。
初上大学，身体还在认识环境，长达四个月，月经失联了，我喜悦得可以在无人的宿舍内酬神似的漫舞，庆祝自己终于摆脱了闷痛黏腻，以及其所附赠的躁郁。好景不长，我的身体奇异地浮胖了起来，像是不知节制的海绵。门诊的医生表示， 非得给我一针， 让经血降落。几天后，体内排出了深褐色，仿佛坏掉的、枯荒的血，四肢徐徐恢复了原本的尺寸。自那回起，我变得相当尊重自己的月事，部分是不想再挨针，部分是我终究经验到，当我厌恶着自己这规律地滴出鲜血的身体时，我的身体也以等量齐观的恶意回敬着我。
一年过年，基于我的生肖，我非得进入庙宇，平靖我的流年。恍惚间我想起我的血， 告达母亲， 母亲陷入为难， 她寻思良久，决定去找家族的另一位耆老定夺。我整个人在门槛前好整以暇地等待着，对我而言两种结局都不吃亏， 毕竟过年参拜的人潮摩肩接踵，我也不想在一身累痛的情况下，如同鱼池内争食的锦鲤般，祈求神祇在芸芸众生中多保佑我几分。我甚至手插着口袋，心不在焉地闷哼起歌。几分钟后，母亲带回耆老的答案：今天是大日子，神会睁一只眼闭一只眼的。
我不禁质疑起略懂运算的耆老莫非是感知到我隔年将有巨大灾厄，否则怎会任我破了这重大的禁忌？先出右脚越了门槛，再来左脚，入了庙宇，步伐跟心情渐趋轻盈，我花了一些时间厘清内心的翻腾，神祇的应许固然动人， 但真正轻抚我心房的桥段是，在庙宇—— 这个人们祈求幸福的场所前，我没有被舍弃。我未来一年的福祉，并未被轻看。
也不是没有可爱的故事。
曾跟着一行友人去看电影，其中有我当时暗恋的对象， 行到一半我身体僵直如化为盐柱的罗德之妻。我的经血又未经允许而贸然造访了，抵达厕所时已来不及，艳红的花瓣层层绽放于底裤上，朋友赶紧为我借来卫生棉，也允借我把她的外套系于腰上。数分钟后，我满腹委屈地坐在大银幕前，灯光暗下，弹回的光影在脸上跳跃，心仪的男孩找我说话，这理应是个怦然心动的场景，我却故作一副厌恶的模样，我深惧他问起我为什么要系着外套，我害怕他看出来我是个不善于处理自己经血的、失格的女子。
我对于自己的反应失望透顶，为了让自己情绪上好过一些，我转而说服自己，那男孩实在不怎么样，有什么好爱的呢？多年后，我才从共同友人口中得知，男孩早已看出我的处境，他有个姐姐，两人感情奇好，无话不谈。坐在大银幕前的夜晚，男孩找我说话，旨在安抚，想告诉我，没事的， 这很常发生。我的反应让人退却。闻言，我微微惘然，心想，若那时即通晓了他的心意，我一定会花上很多年去爱他的。
吴晓乐 / 大鱼读品 / 中国友谊出版公司 / 2020
本文为新媒体女性原创稿件，未经授权请勿转载