△生病的孩子，爱德华·蒙克（Edvard Munch），1885年
除了《呐喊》，《生病的孩子》其实也是蒙克代表作。画面中，悲痛的母亲正在安慰她垂死的女儿。这幅画正是画家追忆自己家庭诅咒般的肺结核病史——他本人在儿童时代险些因此早夭，而他姐姐就没那么幸运，惨遭病魔毒手。
△蒙克《呐喊》
肺结核，人类又一个老敌人。按照现代微生物学之父罗伯特·科赫的说法，即便是那些最可怕的传染病如鼠疫、霍乱也应列于肺结核其后。数据支持了他的说法：在19世纪，欧洲平均每7个人就会有一位死于结核病，堪称是“人类死亡之首”。
但回望历史，病魔的肆虐却也让19世纪的西方人产生了影响深远的病态审美：只有天才配得肺结核，因肺结核而死是件格外“浪漫”的事，像诗人拜伦甚至意淫自己死于肺结核，躺在棺材里听女士们说：“看看可怜的拜伦，他弥留的样子多么有趣。”
“肺结核审美”影响多广？您肯定见过这样的画面：一个天才、无论男女最好是年纪轻轻，面如金纸奄奄一息，猛烈地咳嗽过后，用饱尝一切世间苦痛的目光望向观众，随后镜头一转，白手帕上有几滴状如梅花的鲜血。
人类的疾病有千千万，为啥唯独肺结核享受“天才病”的待遇，乃至发展出一种审美浪潮？
当然跟肺结核导致的症状有关：患者普遍身形消瘦、脸色苍白、青筋毕现，低烧带来的潮红令脸颊泛起一层红晕，被誉为“玫瑰香腮”，再加之久病后虚弱无力，再暴躁的猛男，言谈举止都显得温文尔雅起来，流露出忧郁的气质。这样的病态美甚至令大仲马把持不住：“患肺病在1823和1824年是一种时髦”，他眼中最时髦的死法自然也是肺结核：“每次感情激动之后咳血，而且死于30岁之前”。这一标准堪称苛刻：哪怕是钢琴诗人肖邦也不够格，1849年肖邦死于肺结核，以39岁的英年早逝，到底是超过了门槛9年之多。
△《Beata Beatrix》，但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，1871年
肺结核审美的影响有多广？咱们再从画说起。
在英国拉斐尔前派画家但丁·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）笔下，他的妻子伊丽莎白·西德尔（Elizabeth Siddal）被描绘成诗歌中身患肺结核的女主角去世那一刻。在画家笔下，自己的女神面孔苍白，闭上双眼，以一个美丽的姿势迎接死神的到来，她那飘逸的红发垂在背上，无情的病痛被掩盖，疾病通过艺术表现形式高度浪漫化。
△罗塞蒂笔下健康的妻子
当然，真实历史中的西德尔并没有得肺结核，作为画家的妻子，罗塞蒂可谓是将罗西视为女神中的女神，一生中绝大多作品都是以她为模特，说爱的死去活来毫不为过。画家不惜将她画成肺结核患者，足见这一审美波及范围之广。
△结核病前后的女人的画像
除了画作，肺结核审美更是影响到当时女性的衣着打扮，姑娘们的许多妆容都参照肺结核病人为模特。掰手指头数数：苍白皮肤、腮红可以用化妆品，病恹恹可以靠演技，但是骨瘦如柴的脆弱美感该如何解决？于是，紧身胸衣被应用到了极致，随后更是加上钢骨和铁扣子，搭配钢铁裙撑，刑具一般的服装前所未有的强调了一位女性极致的苗条身材。
这种内衣带来的苦难并不比肺结核少。首先穿与脱就需要别人的帮忙才有可能，并且是个极其痛苦的过程，疼得呲牙咧嘴不说，乃至连内脏都会发生移位，因此穿上去后弯腰都异常困难。
△穿上束胸衣后内脏移位侧面示意图
△紧身胸衣与一个穿紧身胸衣后的内脏模型
同时，按照当时人的看法，常年穿紧身胸衣更容易感染肺结核。这样的说法倒也有理有据，因为德国解刨学家塞缪尔·索默林通过解刨发现，长期身着紧身胸衣的女性，其肋骨变形折向了体内，进而影响了肺的呼吸和血液循环，更导致内脏像肝、胃、肾、肠等被迫向下移动，因此各类病痛频发，体弱多病是难免之事，自然也是结核分枝杆菌的最好猎物。
△19世纪勒成黄蜂腰的女人
△《弥留之际》，亨利·罗宾逊，1858年，大都会艺术博物馆
画家之外，摄影师们也创作了肺结核相关的题材。摄影大师亨利·佩奇·罗宾逊（Henry Peach Robinson）在1858年完成了艺术照片《弥留》，这是由五张底片拼接而成的作品，艺术家摆出了一种平静到近乎浪漫的离别方式：因肺结核死亡的少女正在被母亲、姐姐、未婚夫环绕，远处窗外是繁华的大都市。与上面的画家罗塞蒂一样，这位摄影师也同样把带来长久痛苦的疾病美化为临死前那一瞬。
△一名死于肺结核的年轻男子的肺
为何肺结核会被塑造为一种时髦？
从死亡的角度来思考：相对平静弥留状态。想想人类历史上其他流行病，更凶残的霍乱或鼠疫，患病之人实在没有什么美感可言，并且病人被死神收割的速度异常迅速，同时，高度的传染性也让围观者不可能从容观看他人之死亡。同时，结核病人的外在也呈现出一种人畜无害的状态，看他们到底比看其他病人口鼻喷血、亦或者上吐下泻要来得雅观许多。
△《圣塞巴斯蒂安为遭受瘟疫的人代祷》1497年~1499年 黑死病的意大利
再从病人自身来考虑，因身染肺结核的可怜人，即便是在医疗条件不发达的欧洲，也可以有大致三年左右的预期寿命，有能够和家人道别的时间，同时能够保持自己独立思考的能力，能够有机会解决自己的财务、情感、宗教等事务。而在去世后，身体也不会因结核病导致缺损，能够基本保持着一个体面的状态。
△《死亡的胜利》描述黑死病的绘画
实际上，高度崇尚结核病态美的19世纪、20世纪初，正是肺结核屠杀人类的巅峰时刻。从1851年到1910年，仅在英格兰和威尔士就有400万人死于肺结核，其中三分之一以上的年龄在15至34岁之间，一半在20至24岁之间，堪称是“青年杀手”。
△罗伯特·赫尔曼·科赫（Robert Herman Koch）肖像，1843-1910
转机发生在1882年3月24日晚，德国柏林大学卫生研究所的一间图书室，一位医生向台下的科学家们宣布一桩重要成果：发现肺结核致病菌。他就是后来的现代微生物学之父罗伯特·科赫（Robert Koch），他先用血清固体培养基成功地分离出结核分支杆菌，并且接种到豚鼠体内引起了肺结核病。会议上，科赫简单扼要的说明了结核病的病因，还提供了涂片和其他的物证。
在科赫的基础上，法国科学家卡尔梅特和介朗在1922年制成了预防结核病的疫苗，即著名的“卡介苗”。1943年，美国微生物学家瓦克斯曼成功提取链霉素，而后，对氨基水杨酸、异烟肼和利福平的相继问世，令结核病逐渐退出了流行病行列，科学家们战胜了病魔，对肺结核病人的病态审美也早早殒灭在历史的烟雾中。
△英国诗人约翰·济慈（John Keats）临终前，约瑟夫·塞文（Joseph Severn）摄，1821年
回望两百年前那个把肺结核当作“天才”的怪异时代，在文化评论家苏珊·桑塔格眼中，彼时的西欧，文人贵族们在工业革命的洪流中逐渐面临经济、政治地位失落的处境，因此试图创造新的定义来主导美学理想，争夺文化上的领导权，被审美化的结核病，正是这一历史情境下被创造出的审美模板。
△拉斐尔《圣母子》
当然，在我看来肺结核跟艺术、天赋、天才其实毫无关系可言——病只是一种病，如何看待它只是一段历史中一些人的观点而已。但真正需要警惕的是：文学、艺术创造岂能唯天才、唯灵感论？难道不得肺结核就没有大师？文学、艺术创造难道需要先得病后才有灵感？那这工作跟便秘等待开塞露怕是没啥区别。