上周上映的口碑最佳正在消失。
上映三天，票房3百万，排片只剩下1%。
照这样的速度，一两天之后，在你的城市还能看到这部电影吗？
时间不多。
Sir不得不再一次提醒：
趁飘走之前，快抓紧它。
气球
导演万玛才旦。
藏地电影的代表，上两部电影《塔洛》《撞死了一只羊》都曾大放异彩。
《气球》早有口碑在外，入围威尼斯国际电影节、多伦多电影节等数十个国际电影节，获得芝加哥国际电影节最佳编剧奖等十多项大奖。
叫好不叫座。
就是国产文艺片必须接受的命运吗？
在Sir看来，《气球》或许不是一部会主动走近你的电影。
它就这样漂浮在空中。
好像脱离了人群，却静静关照着我们的脚步。
你无法预测在什么地方。
猛地就被导演牵动了一下心神。
01
吹胀
这部电影如果要用气球的三种状态来比喻的话，那么分别是：
吹胀、破裂、飘荡。
电影一开始，就是个不断吹气的过程。
张力在一点点增加，但你就是察觉不到会从哪里发生破绽。
女人卓嘎。
到卫生所来看病，男医生问她怎么了。
卓嘎回避了：“不方便给你说，是女人的病。”
终于等到了女医生回来，她才悄悄地说出了这次上医院的目的——做结扎手术。
家里已经有三个孩子，再生，就违反藏区计划生育的规定了。
要罚钱的。
医生说，不是给你发了“那个”吗？
卓嘎说，用完了……
“你家那口子是种羊吗？发了那么多还不够？”
这时卓嘎甜蜜又害羞地笑了：
最近他不知道怎么了，就跟个种羊一样，像是回到了年轻的时候。
医生告诉卓嘎，还有几个妇女也要结扎，下次找个时间一起把手术做了。
临走前，她还给了卓嘎一个避孕套，以备不时之需。
男人达杰。
从朋友那里借来了一只很能干的种羊，要给自家的母羊配种了。
母羊不下崽可不行，一家人的经济来源都靠着这群羊呢。
把种羊放进羊圈的时候。
种羊兴奋了。
达杰跟着也兴奋得不行。
生活有了盼头，浑身都更有劲起来。
达杰和卓嘎的两个小儿子。
他们想要的，是气球。
每次达杰出门，他们就让爸爸到镇上买气球回来，可是达杰心里哪装得下这些破事，每次都没给买。
儿子就只好自己到处找气球。
有一天他们拿着两个白气球在玩耍。
达杰问：“气球不是圆的吗？怎么是这个形状的？”
问完之后，他自己秒懂了。
生气地把气球戳破——老子都不够用，你们竟敢拿来玩！
这就是藏地上的一个牧羊家庭。
生活不算富裕，有点小担忧、小烦恼，但总的来说是过得去的，对未来还抱着期盼。
一次。
儿子拿着“白气球”，和朋友换了一个哨子。
被对方父亲发现后找上门来算账。
达杰和他谁也不服谁，两个人扭打在一起，掉进了给羊除蚤的药池。
你看这时旁人一阵哄笑。
两个儿子也乖巧地坐在边上观战，一点不担心爸爸打输。
但这些，都是《气球》的障眼法。
到目前为止，以气球为核心，周围已经牵出了一群人。
你仍看不出，谁才是整个故事的主角。
直到一声巨响。
02
破裂
在完成配种后。
达杰带着大儿子，开着摩托车把种羊还给了朋友。
晚上他们在朋友家坐下，喝酒，吃饭。
感觉终于卸下了一个担子，可以好好放松一下。
然而一个电话打来，达杰的脸色瞬时煞白。
一路赶回家，推开门，只感觉眼前的一切都摇摇欲坠。
父亲死了。
在下午放羊的时候出了意外。
达杰去问上师，想知道父亲的亡灵转世到什么地方。
上师说的是，亡灵会顺利转世回到家里。
可是家里并没有新生的孩子啊？
卓嘎说，会不会是上师弄错了。
达杰说，上师怎么会错。
在做了一个奇怪的梦后，卓嘎去卫生所检查，果然，她怀孕了。
想起来。
都是因为那个被偷走的“气球”……
剧情，从此急转直下。
卓嘎就像是中途突然被选中的主角，抽掉了脚下的踏板，开始急速下坠。
生，还是不生？
她不想生。
家里有三个孩子，本来已经经济紧张，再生下一个孩子，交了罚款还怎么生活呢。
可是当她把这个想法告诉达杰后，达杰大发雷霆。
“老人家生前对你这么好。”
“你这个妖女。”
甚至，他一巴掌打在了卓嘎的脸上。
图穷匕见。
原来生活的岁月静好，像是个气球，一戳就破。
我们才知道，卓嘎才是所有冲突聚集的焦点，而这个核心人物，此前几乎是隐形的。
她出现的次数很少。
每次出现不是给家里的羊喂食、洗衣服，就是照顾孩子。
Sir注意到一个场景。
男性和女性在这里天然被分隔开来。
达杰借来一个种羊来给家里的羊交配，从把羊抬下车到羊的交配仪式，卓嘎始终没有出现。
把种羊从车上抬下来的，是爷爷和家里的两个男孩子；
羊交配前的仪式，卓嘎只是负责为他们端来茶碗。
《气球》的故事发生在90年代藏地，此时“气球”既是一种让生活更方便的物品，但又必须在传统文化里讳莫如深。
万玛才旦的电影，多次表现过这种传统与现代，民族与外来文化之间的冲突和困境。
《静静的嘛呢石》是沉迷电视的小喇嘛。
《老狗》中，一家人看着电视里的购物广告。
《气球》也一样。
电视上介绍，英国的第一例试管婴儿诞生。
爷爷问，什么试管婴儿？
听完后他让孙子赶紧关了电视，说经书里的世界末日真的要来了。
新的文明，正在冲撞着藏地信仰与文化的版块。
许多人开始松动了观念，调整了生活方式。
但女性，仍然是整个版块中，最被忽视的部分。
“咱女人又不是为生孩子才来世上的
过去的女人这么辛苦生那么多
为的是啥呢？”
03
飘荡
万玛才旦说：
《气球》不是一个女性主义的命题作文。
只不过一场风暴。
不可避免地在卓嘎的子宫里发生了。
这个始终沉默的女性，开始意识到了自己身体的不自主，以及命运的无奈。
她能生几个孩子，政策早已规定了。
而她怀上了孩子后，要听从上师的旨意，丈夫对她软硬兼施，就连她最看重、学习成绩突出的大儿子，也对她说：
“妈妈，爷爷对我最好了，你不要这样做。”
卓嘎的子宫，是一片由政治、宗教、家庭掌控的领地。
唯独没人问过，卓嘎她自己的感受。
与卓嘎形成对照的一个细节是。
种羊交配前，达杰把一只没有生育能力的母羊单独分到另一个圈里。
卓嘎说：“这母羊挺老实的。”
达杰说：“不产羔，老实有什么用呢？”
《气球》是万玛才旦的电影中，最深入到女性命运中的一部。
但Sir仍然要提醒的是。
女性困境是电影的一部分，但绝不是全部的意蕴。
电影最后一个镜头最能说明问题。
红气球飘向空中。
抬着头眺望的，是与之牵连过的每一个人：小孩、达杰、医生、卖气球的人、羊贩子……
如果说万玛才旦之前的电影，基本都有单一的主线，明确的动机，如《静静的嘛呢石》《塔洛》《撞死了一只羊》。
《气球》则呈现出更加多元和复杂的问题：
传统与现代。
现实与信仰。
生育与死亡。
气球，这一轻盈的元素，是所有问题的连接点。
它可以是孩子的玩具，也可以是成人的玩具。
它既是一本小说的名字，也可以是卓嘎鼓起的肚子。
在种种矛盾中。
《气球》提醒我们的是——问题的反面，未必就是解脱之道。
与卓嘎命运形成对照的，是她出了家当尼姑的妹妹阿尼。
阿尼在出家前，有一个恋人。
从电影的暗示中，我们能猜测到，阿尼意外怀了孕，将孩子打掉后，犯下了宗教的罪孽，于是选择出家赎罪。
在一次偶遇中，对方给了她一本小说《气球》。
里面写的是他们当年的故事，以及两个人之间的种种误会。
旧情人想要登门解释，被姐姐卓嘎拦在门外。
小说，也被她丢进了火炉。
姐姐与妹妹，都在以自己的经验之痛，以“为你好”的方式。
互相强迫着对方的命运。
卓嘎认为尘世是苦的，于是她先帮妹妹斩断尘缘。
而妹妹阿尼，则警告姐姐不要重蹈自己的覆辙：
“既然亡灵选择了你的肉身
那么拒绝他的降生
对他来说多痛苦啊”
更深远地。
《气球》在说：
性是什么？
为什么它紧紧连接着罪孽和欢愉的两极。
人生的真相又是什么？
为什么我们那么难，听从一次内心的选择。
就像那个越飘越远的气球。
它牵动我们每个人。
又难以被我们真正抓住。
达杰和大儿子甚至冲进手术室。
在手术床上起来的卓嘎，满脸泪水地看着他们。
但流产手术到底做完了，还是卓嘎听从了他们而没有做，电影里没有说。
只知道卓嘎跟着阿尼一起出发去寺院前，卓嘎对阿尼说：“女人是不是只有做了尼姑，才可能没有那么多牵挂呢？”
《气球》不是要争取和呐喊什么，它展现一片氤氲和混沌。
就像是电影中的一个现实和梦境交织的镜头。
但愿能映照出，你灵魂中某个真实，又未曾触碰过的角落。
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎