本文是“燃烧的岛群”第387篇原创文章，作者：Saukopf 。
全文共4984字，配图N幅，阅读需要15分钟，2020年11月23日首发。
“燃烧的岛群”是二战史军迷的俱乐部，拥有国内一流的二战史专家、作者顾问团。想进群的朋友，请加微信minshengluhao，邀请入群。入群后务必先看群公告，违规者移出群聊。燃烧的岛群欢迎您！
笔者在十年前获得的片源，又在网上搜到了英语字幕。虽然笔者懂点英语，但无论如何还是自家母语看着舒服，所以部分翻译了一下。捷克语对笔者来说“和一只袋鼠没什么区别”，英语也就是混了个四级能拿到毕业证足矣，但是尽量按照人物的背景和处境以及历史事实加以翻译，如有错误还请指出。
笔者可以坦言，自己并不喜欢俄国，原因你我共知。但是一码归一码，没有苏联的流血牺牲，人类战胜希特勒还要付出更高的代价。现在网上有些无脑苏黑，一提俄国，不分青红皂白张嘴就咬，反俄反成了条件反射，如同巴甫洛夫试验的狗儿一般。东欧问题自有其复杂的历史、民族和宗教根源，域外势力插手与否并不影响其实质。如果认识世界仍然停留在谁是“好伙”谁是“坏伙”，请先完成幼稚园阶段教育再来上网。
好了，槽吐完了，说正事。《坦克旅》这部1955年的片子属于典型的大场面战争电影，这类电影经典的如《最长一日》《虎虎虎》《莫斯科保卫战》《解放》系列，特征是由显入微的从历史进程看到个人命运，再由微入显的从个人命运折射出历史进程。这需要很强的叙事技巧，没点真能耐只能拍成拙劣的纪录电影，拍不成正经的战争片。
此外，这类片子都是动用大批现役军人和装备拍摄，《坦克旅》就动用了3000多捷克人民军，况且捷克本就有强大的工业实力，战后初期修复了不少德国坦克装备部队，并且也参与了拍摄。片子中的战争场面也好，人物做派也好，刻画得惟妙惟肖，远不是现在某些三角恋类加特林类抹发胶类神剧可比的。
片名，浮现在炮火与硝烟中：
1944年10月6日，与苏联红军并肩作战的捷克斯洛伐克第1步兵军攻占杜克拉山口，一直推到故国边境，这一天成为捷克斯洛伐克人民军建军节。可见步兵，炮兵，装甲兵，还有哥萨克骑兵。
交代大背景的旁白，“从波罗的海到黑海的广阔战线上，苏联军队一路势如破竹。在杜克拉山口，经过了一系列残酷而血腥的战斗之后，科涅夫元帅的部队成功达成了突破，即将抵达捷克斯洛伐克的边境。我们要讲述的，是一段捷克斯洛伐克人民的故事，他们满怀对自己祖国无上的热爱，愿意为了她战斗，直到英勇牺牲。我们将讲述他们的部队，诞生于伟大的卫国战争中，诞生于兄弟般的苏联，番号是 ‘捷克斯洛伐克第1坦克旅’。”
捷克斯洛伐克第1步兵军政治上受伦敦的捷克斯洛伐克流亡政府领导，但军事上则服从苏联红军指挥，所以流亡政府派了三个代表，哈拉大主教、涅麦茨部长和哈萨尔将军：
敌机空袭！飞机显然是战后捷克版的Me109——阿维亚S99：
主要人物之一，第1坦克旅的斯塔西克少校，出场方式很狼狈，趴在地上躲避空袭：
斯塔西克火急火燎来见流亡政府代表，因为自己手下的坦克打得没几辆了。满心期望满脸赔笑，却得到了这么个回答。战士们为了祖国解放而玩命，你们这帮流亡政府连个螺丝钉都要不来，还特么好意思说风凉话？！
空袭停止了，看热闹的流亡政府人员拍拍屁股溜了，注意这几个货的英式行头，旁边就是一路高歌的捷克斯洛伐克步兵。
目睹了人民军精气神之后，哈萨尔将军发出了这样的感慨，不过脚上的泡是自己走出来的，自己遇人不淑，难道该怪希特勒么？
两手空空返回指挥部的斯塔西克正在郁闷，却与一位苏军老相识不期而遇，第一眼真没认出来：
没认出来是因为胡子没了：
军长听到了动静，两个人就不再叙旧了，斯塔西克向军长介绍自己的教官。
寒暄了一下之后，军长问了一句让人摸不着头脑的问题：
两人差点误会，直到看到地图，才知道军长一直在为怎么打仗伤脑筋。次日人民军就要对一座德军掌握的山头发起进攻。稍有军事常识的都知道，如果没有重装备，靠步兵去仰攻硬啃山头，能不能打下来不知道，死伤惨重跑不了。
将军也知道，斯塔西克没几辆坦克了，于是要从马林切夫手下借调，而马林切夫自己手头也不富裕，但表示自己服从命令。然而将军打起了亲情牌，“我想要你自己决定。毕竟，他们是你的学生。而他们明天就要投入在本土上的第一次战斗”，于是问题解决了。所以说，姜还是老的辣。
另一位主要人物出现了，坦克手尤尔卡，领到新车之后乐得屁颠屁颠的，都快忘了自己姓啥了。被称为“老爹”的那个老兵只是岁数较大，别人也这么称呼他。尤尔卡将自己的座车取名“亚诺希克”，Janosik，是18世纪斯洛伐克地区的豪侠，人称“中欧罗宾汉”。
这时军中一朵花路过，立即成为关注的焦点，年轻的战士自然想要表白一番。
然而嘚瑟得太厉害了，美女不给面子，拂袖而去，尤尔卡成了大家的笑柄。
流亡政府在军队里也有自己的人，比如左面这位，坦克旅参谋长任奇少校，贪图安逸，在斯塔西克进来的时候立刻收起酒瓶关掉留声机，拿出军队里传播的布尔什维克传单，先告了一状。
斯塔西克只是个纯粹的军人，不想涉足政治，命令众人少扯有的没的，把心思都放在打仗上。
第二天的战斗以ML-20大合唱开始，炮管上写着“为了祖国”。德军则躲在战壕里，近处那个德国兵拿着MP44。
炮火准备之后步兵推进，漫山遍野的散兵德国人迅速进入阵地，可见Flak 38型四管20mm机关炮，Pak 43型反坦克炮（弹药箱上还写着8.8cm Pzgr.39/40），还有豹式坦克。捷克步兵被压得抬不起头来。
军长快受不了了，赶着步兵团长问坦克什么时候上来，军长拿起电话就没好气，挂了电话急电斯塔西克。
T-34/85终于爬上了山，在德军后背上结结实实捅了一刀，德国人的防线瞬间就崩了。步兵们一跃而起，祖国就在眼前，一切的牺牲不就是为了这一天吗？
随后就是残酷的战壕争夺，这一段颇有当年COD1的感觉。那个扔手榴弹的SS穿的貌似是件M42型悬铃木迷彩罩衫？
坦克旅乘胜追击！“目标，捷克斯洛伐克！”
尤尔卡的坦克一路飞驰，把步兵都甩在后边，搭车的联络员可有点慌了，这样容易遭暗算啊！
然而尤尔卡根本就没当回事，因为前面是所有人都梦寐以求的东西：界碑！
果然有埋伏！界碑下面藏着个党卫军伞兵，穿着貌似是橡叶迷彩伞兵罩衫，正用RpzB.54“战车噩梦”火箭筒瞄准！击伤了尤尔卡座车，随后被击毙。
打回老家去！
正在接受包扎的尤尔卡一听说自己要被后送到医院，立刻就不干了，抄起枪就要往前冲。奥琳佳想把他拦下来，那是根本做不到的。
此处为本片高潮之一，马林切夫祝贺斯塔西克回到了家乡，步兵们挥舞着武器欢呼，国旗在房顶飘扬。哪怕一辈子一事无成，只要经历过这样的场面，大概也不算是白活了吧？
人民军的胜利在流亡政府那里引起了一场地震。注意哈拉大主教后面的祭坛。捷克人本来就对宗教不那么当回事，为此在1419和1618年发生了两次“掷出窗外”事件。咱无意对上帝不敬，咱只是想小声问问，希特勒那个son of bitch张牙舞爪的时候，您老人家哪儿去了？
哈萨尔将军以其职业敏感意识到局势对流亡政府代表团不利，命令手下在两分钟之内撤离，然后哈拉大主教阁下的表现实在是……你丫是净坛使者转世吗？！
尴尬的旁观者们在路上遇到了正在拖救坦克的尤尔卡等人，双方聊了起来，苦孩子出身的尤尔卡说到了关于未来的关键问题，双方最后不欢而散。
战斗暂告一段落，斯塔西克来到修理连，战损装备需要加紧维修，不然很快就有没坦克可用了，然而毕竟僧多粥少，把坦克分配给谁就成了大问题。
由于尤尔卡的鲁莽，被击伤的坦克丢在前线的无人地带，大家都呆在寒冷潮湿的战壕里郁闷，言语不和差点打起来，这时一位参加过苏俄内战的老兵来给大家做点思想工作，结果招来了那个鸟参谋长任奇。
心有不甘的尤尔卡车组摸黑把车开了回来，期间与德军激烈交火。满血复活的尤尔卡又在憧憬，修号坦克打回老家去看看妈妈，还要请全旅的客。
因为没有坦克和人员补充，心急火燎的斯塔西克等军官去见哈萨尔将军。这个伦敦来的流亡政府的将军果然很英国，不光长得像，干的事情也像——背后捅刀子，专业搅屎棍，自己干不成的事情，别人也别想。哈萨尔把众人轰走，任奇留下来开始献媚。可是热脸贴上冷屁股，任奇本以为自己很快就会被调回伦敦享福，而哈萨尔可是眼光毒辣。
流亡政府想要清洗非嫡系势力，老狐狸哈萨尔指使任奇下阴招。任奇回到指挥部就唆使斯塔西克解散坦克旅，但是斯塔西克根本不吃这套，而刚来不久的坦克旅教官托姆斯上尉直接表态要倒向苏联。当得知解散坦克旅是哈萨尔的授意，斯塔西克难掩愤怒，拂袖而去，返回前线，见到的是部队缺人少车战斗力大减。
坦克被别人开走了，尤尔卡等人借酒浇愁，那个混账参谋长任奇又冒了出来，给大家提了条“出路”，让本就低落的士气更加颓废。
斯塔西克在指挥部生闷气，托姆斯直言唯一出路只有去找苏军。但是斯塔西克仍在犹疑，他早年在捷克斯洛伐克亡国时流亡波兰，二战爆发后又再度流亡，他认为流亡政府的建立是捷克斯洛伐克复兴的象征，而托姆斯直言这关政府鸟事，是人民在不断抗争，最后一针见血点出了问题的本质。
心灰意冷的尤尔卡去找奥琳佳，他要申请转调炮兵，这让奥琳佳非常震惊。这么轻言放弃的男人，又有那个姑娘会喜欢？
此前负伤的尤尔卡车组成员亚达伤愈归队，大伙团聚在一起正在高兴，托姆斯一盆凉水泼下来，抖落出尤尔卡申请调离的消息。周围那几个人的表情就像要把尤尔卡吃了，“老爹”不留情面 的 把尤尔卡一顿臭骂，把他给骂明白过来了。尤尔卡撕了调离申请，托姆斯在旁边露出了得意的坏笑。
坦克手们已经困窘到要修复德国IV号坦克来度日了。斯塔西克对任奇的破坏行为大加申斥。不过还真得感谢那个一脸欠揍相的任奇，斯塔西克终于下定决心，倒向苏联红军。
在收复凯日马罗克之后，苏联红军向捷克斯洛伐克坦克旅移交了新的坦克。尤尔卡回到家，看到的只有断壁残垣，向街坊打听来的是噩耗，只能捡起妈妈的照片痛哭！
坦克旅重获新生，哈萨尔很识时务，任奇被抛弃，伦敦没回去，要被发配上前线了，说起大话怨天尤人，最后连一直跟着自己的约什卡都受不了了。
返回部队的尤尔卡见到了奥琳佳，坦诚自己的错误，他也因为这一系列磨难更加成熟了。
人民军兵锋直指捷克第二大城市，工业重镇俄斯特拉发。孙子兵法有云，“围三阙一”，一者保住城市不被战火摧毁，二者不必陷入残酷巷战，三者在野外机动围歼敌人更加方便。德国人也知道，可是也什么好办法，只好下令破坏工厂，当然，党卫军可不这么想。
市内抵抗运动也在筹备。侦察敌情的小伙子米罗什差点就被德国人抓住，一路跑回家，妈妈不允许他拿命冒险。
大战在即，斯塔西克和马林切夫各自领命。
战斗打响，任奇吓破了胆，命令撤退。约什卡钻出坦克，试图用旗语指挥其他坦克前进，却被炮火打成重伤。
这一耽误，马林切夫的部队就成了孤军。布拉奇克在潜望镜里发现德国坦克逼上来了，有IV号和豹式。
腿都吓软了的任奇爬出坦克，斯塔西克怒不可遏，但是战斗紧急，没时间搭理他。试图逃跑的任奇最后被流弹击中，像条狗一样 的 死掉了。要我说，还是太便宜他了，应该审判之后再枪毙！当然吊死更好！
马林切夫那边的情况很危险，所有坦克都没了，幸存的坦克兵顽强抵抗。
德国坦克开了上来。布拉奇克抓起反坦克手榴弹就要冲上去拼命，被马林切夫按住了。
斯塔西克赶到，德国人没戏唱了只能投降。可是马林切夫牺牲了！
之前还在豪言壮语的党卫军将军，听闻战事不利，那可是跑得比谁都快。
T-34冲进城区，德军如鸟兽散，就恨自己为什么不多长两条腿。尤尔卡的坦克一路冲到大桥边。
抵抗运动也开始四处袭击德军。米罗什一路潜行摸到桥头，却被德国看守的狼狗发现，看守警觉起来，就往草丛扫射，米罗什被打成重伤。
过桥是个很危险的任务，斯塔西克特别关照尤尔卡，只找志愿者上去。然而车组都是一路打过来的，谁怕谁啊？但是最放不下尤尔卡的，还是奥琳佳。
尤尔卡冲向大桥，米罗什拼尽最后一股力气，把手榴弹塞到引爆线下，自己也牺牲了。T-34开上大桥，德国人要炸，左拧右拧没反应，傻眼了。
尤尔卡过桥之后被德军反坦克火力击伤，随后一炮就将对方轰成碎片。大部队一拥而上，任务完成！
私人任务也完成了，随后两人亲亲镜头儿童不宜，我就没截。
“同志们，前进！”全片结束。
终于完事了，翻译个字幕不费啥事，暴风截图不支持外挂字幕，100多张图都是用截图工具手动截，感觉手都快磨短了。
“燃烧的岛群”是一个专注于太平洋战争和中日战争回顾的军史网，首创于2000年5月，2005年至今论坛在线，2017年转战公众号和自媒体平台。本站力求依据翔实准确，点评角度独到，不吹不黑不喷，已完成作品包括珍珠港11篇、中途岛7篇、巨兽之亡12篇、制胜神器3篇等，每日更新，欢迎新老朋友们持续关注。