戊戌年(1898年)的九月十八日，是慈禧太后诛杀戊戌六君子的日子。手执长枪的清兵，将刑场密密匝匝地围住，几辆囚车辚辚地推过来了。披头散发的君子，身负枷锁，蹒跚地从囚车上鱼贯而下：谭嗣同、杨锐、刘光第、杨深秀、康有为的弟弟康广仁，最为年轻的，是福州人林旭——他当时才23岁。
原本有大好前程林旭出身贫寒，祖父中过举人，曾在安徽任县令；父亲不过个秀才，收入微薄。更为糟糕的是，林旭的父母早早就过世了，他的生活由叔叔接济。所谓“家贫子读书”,用功是贫寒子弟的共同特征。然而，微末的出身没有局限林旭的开阔视野，这个穷小子胸中大气磅礴。这一切，肯定会体现为奔放的少年文章。林旭被送进私塾读书，常常出语惊人，并且被视为“神童”。
恐怕谁也没有料到，林旭的小名气，竟然惊动了沈瑜庆。沈瑜庆是清朝重臣沈葆桢的第四子。这一年春天，沈瑜庆回福州扫墓省亲，顺便到林旭的私塾老师那儿串门，读到林旭的一些诗文不禁击节称赞。沈瑜庆当即决定，将大女儿沈鹊应嫁给林旭。一个县令的孙子，娶到两江总督的孙女，林旭的确高攀了。如此奇异的运气，显得有些不真实。只不过会诌几句诗文的寒酸书生，进入名门望族的深宅大院做女婿，林旭有些什么感想？兢兢业业大约是起码的标准。
他跟随沈瑜庆到了南京，不久之后，又前往武昌。林旭很快做出证明：沈瑜庆并没有看错人。他在沈瑜庆身边两年之后回乡应试，先是考取秀才，随后又高中举人第一名。林旭迅速进入了众多名流的社交圈子，福州的小巷子和私塾院落里“子曰”、“诗云”的琅琅书声，一下子退得很远。可以想象，林旭一定时常惦记着沈瑜庆知遇之恩。必要的时候，他愿意舍命报答。超出常人的才智，愿意舍命报答的心劲，使林旭比很多人走得快。
林旭高中举人的第二年，进京会试，竟然名落孙山。次年再考，又一次落第。这的确有些丢人。于是，林旭干脆留在京城，捐了一个内阁候补中书。如果说，林旭考取了什么状元、榜眼、探花日后封了一个什么官，他会不会从另一条路平步青云，从而避开菜市口的杀身之祸？
梁启超说，他始终把林旭当成弟弟。林旭小他一岁，素来喜好吟诗作赋，梁启超诚恳地规劝“词章乃娱魂调性之具，偶一为之可也。若以为业，则玩物丧志，与声色之累无异。方今世变日亟，以君之才，岂可溺于是。”这似乎是夺人所爱，然而，林旭听进去了，他断然戒诗，转身跟随康有为“治义理经世之学”。林旭的角色是，投入康右为的阵营，成为维新的活跃分子。戊戌年的六月份，光绪皇帝召见名声在外的康有为，晤谈十分投机八月末，林旭也得到召见。
光绪皇帝肯定相当欣赏这个锋芒毕露的小伙子。没过几天，林旭和杨锐、刘光第、谭嗣同一起，被授予四品卿衔，担任军机处章京。至少在当时，林旭的内心一定涌出一阵春风得意的自豪。有几人23岁的时候，就能得到皇帝的垂青，神色昂然地穿梭在众多朝廷重臣之间？深夜扪心，林旭或许还记得起遥远的福州—东海之滨的一片孤城，一个寄人篱下的孤儿就一盏孤灯苦读不已。满腹经纶，道德文章，一切不就是为了这一天？
林旭当然可能意识到，政治是一个危机四伏的是非之地，刀斧手随时隐藏在大帐背后待命，尽管如此，他还是有些大意，没有仔细地盘算好撤退的路径，因为他是替皇帝效力——难道皇帝还算不上一个令人放心的保护伞吗？
林旭很快就成为光绪皇帝的心腹。这肯定是因为他的不凡识。光绪第一次召见林旭的时候，他们之间的交谈几乎无法进行。林旭从小生长在温润的福州盆地。无论是买米、招呼邻居，还是在私塾老师那里朗读“人之初”,一律用的是福州方言。福州方言音韵丰富，古意悠悠，一些老先生伸长脖子吟诵唐诗宋词，摇头晃脑令人神往。如果不是跟随沈瑜庆离开福州，林旭很可能没有意识到还有另一套所谓的“官话”。从南京到北京几年的工夫，林旭的官话好不到哪里去。
那一天召见的时候，光绪皇帝满口京片子，林旭答得磕磕巴巴，许多话根本无法听懂。光绪皇帝皱了一阵眉头，突然灵机一动，吩咐太监摆上笔墨。每当林旭的福州式官话荒腔走板得太厉害，光绪皇帝就命他将奏对之言写在纸上。往后的日子里，笔墨的辅助竟然成为他们君臣对话的基本模式。如果不是得到光绪的特殊器重，如此费神的交谈不可能再有第二次。
林旭频频进宫的另一个重要原因，是他成了光绪与康有为之间的使者。康有为的激进思想，引起许多大臣的忌恨。为了掩人耳目，光绪皇帝不再召见他而命林旭传话。那一天，光绪正在与林旭促膝密议，小方桌上照例放置一套笔墨和一沓纸。太监突然报告，慈禧太后从颐和园返回宫中，现在已经抵达宫门。突如其来的情况，引起了一片惊慌，脸色苍白的光绪急忙起身相迎。林旭手忙脚乱地收拾桌上的纸片，匆匆登轿而去。
如同鬼使神差似的，林旭的一张纸片不慎遗落在宫里，竟然被李莲英的亲信拾到，上面写的恰恰是康有为的一系列密谋。于是，“新党死机，遂定于此矣”。某些关键时刻，历史的重量只像薄薄的一张纸，轻轻一翻就过去了。当时，林旭完全可能在乱哄哄的局势里，找到一个机会出走。山高皇帝远，保得一条命，还有许多事情可以做。然而，林旭留下来了。
的确，林旭不如谭嗣同那么壮烈，然而，他仅仅是一个23岁的年轻人。所有的历史人物都是凝固的前辈，以至于人们不再设身处地地想象他们的真实年龄。回到23岁的时候，我们做出了什么吗？23岁的林旭，有胸襟，有抱负，诗文行世，遐迩闻名，然后又转身在政治领域经历了一番惊天动地的大事。短命则短命矣，却比许多凡夫俗子多活出好几辈子。也许，做出了什么并没有那么重要，重要的是23岁时已经有了不凡的定力：得意的时候没有轻狂之态，事到临头不会惊慌失措。许多人一直到耄耋之年还无法做到这一点。
有人传说，林旭被捕之前，曾经到一个传教士那里哭诉。即使这是事实，林旭的名声仍然毫发无损。一根手指头放在菜刀之下，多数人已经开始全身战栗；一颗头颅即将落地，瞬间的迷乱又算什么？
几天之后，人们在监狱里看到林旭时，他已经镇静如常。这个浓眉大眼的小个子“秀美如处子”,脸上时时浮出安详的微笑。这时的林旭，已经成长为真正的大英雄。人生的全部账目盘点清楚之后，这个23岁的年轻人，正在铁窗下心若止水地等待最后的结局。林旭的妻子沈鹊应，写下一副挽联之后，服毒自尽。挽联曰：“伊何人，我何人，只凭六礼传成，惹得今朝烦恼生不见，死不见，但愿三生有幸，再结来世姻缘。”