张爱玲白描插画《茉莉香片》。资料图片
张爱玲画过不少白描式的插画，很生动，尤其擅长描绘各色人物和衣装。但她很少画地图，我印象中只见过一次，还画错了——2008年，香港报章首次披露张爱玲 1977 年4月16日给宋淇信中手绘的《色，戒》刺杀地图，标出女主角王佳芝“珠宝店临场变节”一幕涉的几个重要场所，如上海平安大戏院、义利饼干行、凯司令咖啡馆、西伯利亚皮货店和绿屋夫人时装店，全都分布在东西走向的静安寺路（现名为南京西路）两侧，附近的横马路是西摩路（今陕西北路），还画出另一条与静安寺路相交的横马路赫德路（今常德路）。我一看赫德路和西摩路的相对位置就觉得不对，张迷都知道赫德路上坐落着张爱玲 1939年到 1947年间两度居住过的爱丁顿公寓（现名为常德公寓），若从常德路沿南京西路走到陕西北路，是从西往东行，平安戏院应该落在南京西路、陕西北路交叉口的西南角，张爱玲却把它移到陕西北路对面，画在了东南角——她把地图画反了。
平安戏院我是很熟悉的，1990年前后叫平安艺术电影院，我在那里集中看过十几部“第五代”导演代表作，可以说是上海所有电影院里印象最深的一家，只不过如今不再是电影院。《色，戒》里写它是“全市唯一的一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感，整个建筑圆圆的朝里凹，成为一钩新月切过路角”。前不久我又一次经过那个路口，抬头看去，样子没有大改变，依然像一座纽约的红砖墙饰高层公寓，煞风景的是，半圆状外凸（并非如张爱玲描述的“圆圆的朝里凹”）的外立面吊着好些空调外机，破坏了“针织粗呢”的质感。
地图上还用箭头标出车行方向，大概因为跟情节有关：易先生的车来咖啡馆接王佳芝去法租界福开森路（今武康路）的幽会地点，应该是沿静安寺路朝西开，王佳芝一上车就说她想在珠宝店停一下，地图上珠宝店的位置标着“×”，的确在咖啡馆西边，但说的时候车已开过了珠宝店，直到下一个十字路口才大转弯折回，东行至义利饼干行再一次Ｕ形大转弯，开到平安戏院一侧，也就是咖啡馆、珠宝店的同一侧。这个小插曲很有意思，紧张的珠宝店行刺计划被暂时延宕，而车子两次大转弯之际男主角也没闲着，趁机用肘弯玩弄女主角“肥满的南半球”。问题是，汽车这么走的话，跟地图上画的车行方向（靠路右行驶）正好相反！宋淇看了地图，在1977年10月12日信件里指出：“上海汽车因公共租界为英国所控制，都靠路的左边行驶，与你的地图正相反。”显然张爱玲没想到英式规则右舵左行，再加上她搞错了平安戏院的方位，有关“南半球”的那个段落具体该如何实现就成问题了。
迈克 · 尼科尔斯导演的电影《毕业生》中也有类似的“地理矛盾”：达斯汀 · 霍夫曼扮演的男主角从旧金山过海湾大桥去东岸伯克利找女朋友，红色敞篷跑车在双层大桥上超速行驶， 跟拍镜头拍得漂亮， 音轨上Simon and Garfunkel 合唱的《斯卡布罗集市》也好听，然而熟悉旧金山地形的观众，包括我，看了都忍不住笑。因为双层的海湾大桥每一层只允许单向行车，按规定上层西行，下层东行，行驶在上层的车子只能返回旧金山，而不是反过来开往伯克利。
张爱玲的弟弟张子静在回忆录里说张爱玲不大认识路，每次出门都习惯乘车，根本不去注意路牌子。她自己也承认和国学大师章太炎一样出门不记路，1955 年初到纽约时不停迷路，虽然纽约可能是世界上最不容易迷路的城市。《色，戒》里的小纰漏多半源于作者方向感差及记忆退化，虽有宋淇帮忙把关，两人都不可能回到上海去实地勘察。