文 / 杨大侠
1
“我们想拍个生日短片，等艾玛18岁生日那天送给她。”
《老友记》第十季第四集中，在乔伊住了十年的房子里，当瑞秋看到罗斯带来了摄影机，她兴奋地把这个主意告诉了菲比。
那天，是艾玛的周岁生日，是六位老友相识、相知、相处、相爱的第十年。
那天，是老友们即将分离的日子。
那天，是2003年里的平凡一天。
菲比开心地回应道：“就像时空胶囊！想想看，她将在现在还没发明出来的电视上看这部影片——和现在还是婴儿的朋友一起看；她们还会住在用来躲避蚂蚁人的空中之城里。”
当时，一岁的艾玛正在午睡——婴儿的觉永远睡不够；还有一个永远缺觉的，就是乔伊。
大概是被客厅的几人吵醒了，乔伊无精打采地走出卧室。罗斯举起摄影机走到他近前，让他说一些对艾玛的生日寄语。
乔伊立马端起身子，来了精神，一句“How you doing”即将脱口而出，罗斯赶紧制止了他：“当她看到这个影片的时候，你都52岁了！”
傍晚，莫妮卡和钱德勒来了，紧随其后的是罗斯的父母。
罗斯的父母站在摄影机前高兴地说道：“艾玛，18岁生日快乐！现在看起来似乎还很遥远，还有17年。到时候你将长得亭亭玉立，而我们可能不在了。这则讯息可能会从坟墓里发出来传给你……”
艾玛的生日晚会打破了钱德勒夫妇的度假计划，因此在面对摄影机的时候，他们一脸不乐意：“艾玛，现在是2020年，你还是喜欢睡午觉吗？”
……
2
总之，那天的生日祝词，糟糕至极。
那天同样状况百出：定制蛋糕的形状做错了；没睡醒的乔伊忘了准备生日礼物；菲比送了一首违和感极强的歌曲。艾玛还没睡醒的时候，所有人都想急着离开；出门换蛋糕的罗斯和瑞秋赶到蛋糕店时，店已经打烊了。
但相对于不久的后来，那一天，还是有不少美好的事。
那天，乔伊的经纪人伊斯特女士还活着，还悠然抽着雪茄。
那天，菲比遇到一个好顾客，顾客允许她聚会结束后再来给自己做按摩。
那天，乔伊的试镜很顺利，很快就赶回来了。
那天，没去成度假的钱德勒和莫妮卡，收获了比度假更多的快乐和温暖——他们准备要个孩子。
那天，罗斯自己把蛋糕弄好了。他和瑞秋打开门，看见朋友们一个不多，一个不少，加上自己，刚好六人，一如十年前在中央咖啡馆初见时那样整齐划一。
当然，屋子里还有第七个人：艾玛已经睡醒，而且知道今天是一岁的生日，她用肉墩墩的小手比了一个“1”。
罗斯点燃了蜡烛，端来了蛋糕——艾玛的第一个生日蛋糕。
3
很快，蜡烛熄灭了，生日结束了。快乐的时光总是来去匆忙；而十年光阴，仿佛也只在一瞬。
没多久，伊斯特到天堂去抽雪茄了；乔伊与送不出去的鸡和鸭子相依为伴；菲比找到了她的一生所爱；几度分分合合的罗斯和瑞秋终于达成和解，和艾玛一起幸福生活；莫妮卡和钱德勒领养了孩子，搬进了新家。
闹腾了十年的房子，终于沉静了下来。那些曾经举目可见的锅碗瓢盆、桌椅板凳、相册相框、电视沙发，如同被洗劫了一般全都不在了；相反，那六把大家共同拥有的钥匙，平时我们没怎么看见，此刻却分外显眼躺在进门的小桌板上。它们是那么醒目，仿佛被注入了生命，以至于我们几乎看得见它们正在失去温度，慢慢变凉。
房子大门正对的地方，是乔伊的住所。以后的日子里，当他独自醒来，准备出门拍戏，打开这扇门牌上标有“19”的大门时，对面的“20”就会映入眼前。这个画面已经重复了十年，但现在的感觉却不一样了。门牌还是一样的门牌，但门背后传来的笑声却变得陌生；而那些熟悉的笑声，仿佛就在昨天，仿佛就在留有余温的枕畔，仿佛就在“19”与“20”之间的一步之遥，仿佛在2019年到2020年的转瞬之间；而一个转瞬，却已是沧海桑田。
4
沧海桑田的转瞬之际，《老友记》已完结了17年。
那个曾度过了一个糟糕周岁生日晚会的艾玛，如今18岁了，刚好成年。
嘿，艾玛，欢迎来到2020年，18岁生日快乐！
你的妈妈瑞秋有遵守诺言，把录音带给你吗？
你是否和同龄朋友一起、在最新款的电视上，看了17年前那部录影？
你的爷爷奶奶是否进了坟墓、并在坟墓里给她发信息？
你是否还喜欢睡午觉？
你是否经得住男生的一个坏笑、一句“How you doing”？
你是否会去“19”号房，去看看那个孕育了你的甜梦与生辰的温馨地方？
你是否已坐上了时空胶囊，去体会你父辈和他们朋友的青春回忆与美好时光？
这是秘密？好吧；不过，有一点我可以肯定——
蚂蚁人没有侵略地球，我们也不会住到天上去。
这个被“六人行”散播过欢乐与治愈的人间，谁舍得来破坏，谁又舍得离开呢？
（END）