△《拿鲁特琴的自画像》 1615–1617 阿特米希娅
我们今天讲这位画家，是艺术史上少有的几位女性艺术大师。她生活在文艺复兴时期，是意大利当时唯一以画为职业的女人，是欧洲艺术史上第一位有名可考的女画家，也是欧洲艺术史上第一位成为艺术学院（迪赛诺学院）院士的女画家。
她17岁时惨遭不幸：被另一位同行画家侵犯，她诉诸法律，但法律没有给她公正，反将她羞辱。这段悲剧经历在现代，却远比她的画更为广为人知。在最常见的叙事，正是把阿特米希娅笔下那么多充满复仇欲望的、血腥暴力的女性形象归结于这段经历。
△《苏珊娜与长老》1622年 161x123cm
这当然更是一种刻板的观念：先不论这两者之间的联系到底有多少可靠的证据。用这样一厢情愿的方式来推测，只是将阿特米希娅这个活生生的艺术家，压扁成了一个被强暴的符号——而忽略了她同样有大量画面温柔的作品，以及最关键的:她究竟是怎样的一个人。
△《犹滴斩首荷罗孚尼》阿特米希娅
阿特米希娅·简特莱斯基（Artemisia Gentileschi )，是在1593年的7月8日出生于罗马，他的父亲奥拉齐奥（Orazio Gentileschi）在当地是位小有名气的画家。身为家中长女，12岁的她在母亲去世后不得不挑起家务的重担，常常要在父亲忙于工作时照顾家中的三个弟弟。另一面，工作繁重的父亲也常常让阿特米希娅在绘画时打打下手，出于生计需求，阿特米希娅多多少少开了始一些基础的绘画训练。
鉴于她的女性身份，当时极少有女艺术家登台亮相，更遑论女孩子前往画家工作室学习了。因此，她主要在家中复制父亲的作品为主。当时谁也想不到，这位貌不惊人的小姑娘的成就，会远远超越其父。
△《犹滴与女仆》
17岁的阿特米希娅，就已经为我们留下了一张艺术史名作，同时也是她现存最早的作品《苏珊娜与长老》。这是一个有着千年历史的常见题材，备受画家青睐。这一典故出自旧约《圣经》中的《但以理书》（因新教改革，新教版中文圣经将其收入《圣经外典》）。
苏珊娜是犹太富商的妻子，城内两位长老觊觎她的美貌，先偷窥她沐浴，继而上前玷污。苏珊娜宁死不屈，奋力反抗。谁知两位长老面对罪行败露却利用手中的权势，诬陷她与别人有染，可怜的苏珊娜就此被判死刑。听到她祈祷的上帝，派但以理救出了苏珊娜，而两名长老则被处死。从此，苏珊娜成为西方文化中贞女的象征。
△《维纳斯与丘比特》 1625–1630年, Virginia Museum of Fine Arts
虽然这一主题有着许多戏剧化的剧情，短小紧凑的故事中有强暴、情欲、窥视癖、信仰、善恶有报等种种复杂因素，但纵观西方绘画史，几乎所有的画家都挑选“长老偷窥苏珊娜沐浴”这一幕。这显然不是偶然：西方艺术史中的女性角色，长期以来其在画中存在的价值，便是供“他人凝视”，而这个观众已经被预设为男性。这一点在苏珊娜题材中显得尤为突出，苏珊娜总是被塑造成一个被看的景观，观画者也实际上加入了长老的行列，在画外一起窥视她的肉体，这几乎成了一个惯例。
△《苏珊娜与长老》
但阿特米希娅并没有把女性当作一个被观看之物。17岁的她，笔下的苏珊娜是一个极端厌恶、坚决拒斥的姿态，她没有搔首弄姿、刻意展现任何的女性肉体之美，反倒真实的、竭力回避着长老咄咄逼人的目光，以致身体呈现出并不美丽的扭曲，充满了在面对入侵时的无助之感。足见，作为一个女性艺术家，这就是她对自己身体真实的态度：她不是什么仅供观赏的“物”，她也并不想任何人窥视她的身体。这一点，与其他男性艺术家笔下楚楚可怜、无助但诱人、魅惑的苏珊娜截然不同。
在创作了这张画几个月后，1611年5月，阿特米希娅迎来了一生中的悲剧时刻：她被父亲的朋友、同样是画家的塔西（Agostino Tassi c1580-1644）侵犯，彼时塔西正与她父亲共事完成罗马宫的装饰工作，因此塔西顺势成为阿特米希娅的绘画导师，却没想到他既无师德，更是人面兽心。强暴阿特米希娅后，为了掩盖罪行，塔西空口许诺将娶她为妻，却在背地里试图杀害她以消灭证据、并将她创作的画作据为己有。
忍无可忍之下，阿特米希娅将塔西送上法庭，这样的决定即便在今天依旧充满勇气和决断，当然也在当时的罗马引起轰动。但她并没有迎来正义，塔西在法庭上污蔑阿特米希娅行为不检点，与他人乱交，因此没有娶她为妻，而十七世纪的意大利，不仅女性的社会地位极其低下，女性的证词也不通常不被信任。
因此，罗马法庭面对无权无势的阿特米希娅，天然的假定了她是诬告自己的老师塔西，因此让士兵当场给她施加刑罚，用细麻绳紧紧捆绑她的十指，法官每问一次“你说的是实话吗？”法警便勒紧一次麻绳，直至她血肉模糊，阿特米希娅的回答始终没变：我没说谎。这次经历令她双手近乎残废，她怒而在法庭上质问法官：“是我将他告上法庭，结果受刑、被审问的反而是我？”
△阿特米希娅《自画像》
冗长的法律流程和当地长久以来对女性的歧视，让无权无势的阿特米希娅度过了钝刀割肉般的七个月，在另一次庭审中，法官给了她更大的羞辱：如何证明自己在被塔西强暴后不再是处女。他们当场找来两个助产士，在法庭上拉起了一面布帘，由助产士验证阿特米希娅确实遭到侵犯。最终，阿特米希娅勉强赢了官司。
这样的经历，深深地伤害了这位18岁少女的内心，最终：塔西虽然遭到了谴责和放逐的法律制裁，但这一惩罚从来没有得到执行。而受害者阿特米希娅，以莫大的痛苦，莫大的勇气争取的公义，却成了罗马人茶余饭后的笑柄，这场悲剧成了她一生的转折点。
庭审后第二天，阿特米希娅嫁给佛罗伦萨艺术家彼得罗·斯蒂亚泰西（Pierantonio di Vincenzo Stiattesi），正是斯蒂亚泰西的哥哥为阿特米希娅担任法律辩护。新婚燕尔，夫妻俩双双离开伤心之地罗马，奔赴佛罗伦萨开始新的生活。
但新生活能否掩盖过往的伤痛？她的悲愤该向谁说？
△《犹滴斩杀荷罗孚尼》, 1612-13年 158.8 × 125.5 cm
画笔成了她的复仇女神。隔年，1612年阿特米希娅创作了她在艺术史上的代表作：《犹滴斩杀荷罗孚尼》。这是西方文化的“美人计”，出自圣经《犹滴传》（作为次经，被罗马天主教及东正教认为是《旧约圣经》的一部分，部分中文《圣经》因翻译自新教版本，故无此节。）犹滴是一位以色列的美丽寡妇，面对荷罗浮尼率领的十三万大军围城，她挺身而出色诱荷罗浮尼并将其灌醉斩首，安然返回以城内，犹滴由此成为了以色列人的女英雄。
△卡拉瓦乔 《犹滴割下荷罗浮尼的头》1598-1599
在其他艺术家笔下，犹滴往往是一个风情万种的女郎，即便是提着头颅或是在斩首的过程中，也往往呈现出大小姐般的柔弱与嫌恶，这一点在卡拉瓦乔的犹滴和波提切利的犹滴身上展现的很明显。
△波提切利 《犹滴返回伯赛利亚》
但在阿特米希娅的笔下，美丽的犹滴更像是位女屠夫，观众直面了残酷的斩首瞬间，一束光照亮了屠宰现场，犹滴镇定而肃穆的一手持刀，一手抓住荷罗浮尼头颅将其斩下，白色的床单满是鲜血，女性的诱惑与美丽彻底消失，只有赤裸裸的杀戮，原本神话中的宗教因素被排除的一干二净。
△《犹滴斩杀荷罗孚尼》, 1612-13年 158.8 × 125.5 cm
其后，犹滴也成了阿特米希娅反复创作的题材。因此，在一些学者们看来，创作如此暴力血腥的斩首，更像是被性侵的受害者在绘画上的反抗与回应，这不是一位在上帝指引下的女英雄、也不是一位风情万种的色诱女郎，只有复仇能激发出如此刚毅果断的屠宰。
△《埃及艳后之死》（Cleopatra）,1633-5117 × 175.5 cm
因此，犹滴更像是画家的复仇女神，阿特米希娅用这样一张进入艺术史的绘画，将同是画家的塔西钉在了强奸犯的耻辱柱上，堪称是用画笔完成了一个永恒的复仇。除此之外，阿特米希娅也尤为钟爱各类女英雄的题材，包括埃及艳后、罗马贞女卢克雷齐亚等等。相比较而言，她笔下的女性形象，有力、激情、甚至略带凶悍，这成了阿特米希娅因此而闻名。
在佛罗伦萨生活，也使得阿特米希娅摆脱了父亲的阴影。她的画令佛罗伦萨的统治者美第奇家族赞赏不已，进而令她在1616年成功加入了著名的迪赛诺艺术学院（世界上第一个美术学院的第一名院士），从此，阿特米希娅以一名职业画家的身份生活。
△《自画像》 约1615年-1617年
然而，私下里，她的婚姻并不幸福，因为斯蒂亚特西背负了无数债务。他们在五年内生了五个孩子，却只有两个幸存。1618年，她与弗朗切斯科·玛丽亚·马林吉（Francesco Maria Maringhi）展开了热情洋溢的婚外恋。但佛罗伦萨不是她的终老之地，由于没能完成美第奇家族的委托，面对柯西莫二世的愤怒追捕，她再次踏上了颠沛流离之路。
离开佛罗伦萨，阿特米希娅先回罗马投奔父亲，继而前往威尼斯，再跑到西班牙统治下的那不勒斯。最后，虽然抱怨当地物价过高，但她还是在那不勒斯定居了25年。一座欣欣向荣的小工作室在这浪漫的海港都市开张了，由她和女儿普鲁登扎（Prudenza）共同经营打理。这一时期的作品，相比较她年轻时少了许多血腥和愤怒，在商业化的浪潮摸爬滚打中，她订单上至西班牙国王菲利普四世，可谓是备受当地人青睐。
△《苏珊娜和长老》，1652年。布面油画，200.3×225.6厘米。
命运倒成了一个循环：我们现存最后一张阿特米希娅的作品，正是她17岁最早的那一题材《苏珊娜与长老》。相比较17岁那个少女充满恐惧之情，整幅画面排斥和能量更少，苏珊娜更像是一位神圣的贵妇在与两位长老论道，身体也没有丝毫裸露之感。也许年岁的增长，为人父母的经历带来了心理上沉静与勇气，亦或者养家糊口的生活，令她开始更为客户的口味着想——毕竟所有的画都是要挂在特定场地做装饰使用。
△《自画像》1638年 阿特米希娅
尽管阿特米希娅去世的确切时间并不清楚，据认为很可能是在1656年那不勒斯瘟疫期间，但她60岁的年龄在当时堪称高寿。她最后的日子过得不错：唯一幸存的孩子过上了不错的生活，接受了良好的教育，而她本人备受欢迎，甚至还跟伽利略保持着友谊。
毫无疑问，她可以跻身为最有成就的画家之一，俗一点说：她少女时期的作品就已经被意大利、西班牙、英国的统治者们所青睐，其中甚至包括柯西莫·美第奇二世这种专业的艺术赞助人。
因此，若总是在艺术史中刻意强调她女画家的身份，甚至有点不公平：毕竟她的成就不是靠性别，而是凭本事。