石黑一雄,诺贝尔文学奖得主,因获奖而广为人知,却也因获奖备受争议。

打开网易新闻 查看更多图片

他是一名英国日裔,争议无非也就是国籍问题,以及村上春树的又一年陪跑。

“附带移民问题和西方文学价值的诺贝尔奖是媚俗、不值得尊敬的行为。”

而石黑一雄获奖真的只是诺奖的媚俗行为吗?是不能匹配的文学吗?

村上春树在《无比芜杂的心绪》中有篇文章,就专写了对“竞争对手”石黑一雄的看法:

“有那么几位作家,只要一有新品问世,我就马上赶往书店买回来……石黑一雄就是其中一个。”

“迄今为止,我阅读石黑的作品时从来不曾失望过,也从未感到不以为然。对于他那种稳扎稳打、积累起一个个各种各异的世界的踏实工作,我唯有怀抱深深的赞赏之心。”

打开网易新闻 查看更多图片

远在2008年,两人就有了交际,互相了解对方,真心喜爱对方的作品。

如村上所言,石黑一雄的作品是稳扎稳打、积累起来的经历,和川端康成一般,两人都是经历过生活磨练的人。

石黑一雄出生在1954日本长崎,6岁时因父亲工作需求,举家移居英国。

移居,对他的影响不只是换了生活环境,是故乡认知的缺乏,但更多的是自身迷茫。

零碎的记忆是年幼时的长崎,长大后是英国的记忆。

我是个英国人?还是日本人?成了他少年时最思量最多的问题。

根深蒂固的无归属感,一直都在影响着石黑一雄。

高中毕业后,他独自背着吉他去美国游历,一边旅行一边记录生活。

游历期间在Queen Mother做过一段时间的打击乐手,梦想成为一名摇滚歌手、一名披头士,过着无拘束的生活。

期间给多家唱片公司寄过小样,但无一不是石沉大海。

打开网易新闻 查看更多图片

音乐梦想破灭了,石黑一雄回到英国后在肯特大学学习英语和哲学专业。

从披头士到哲学,再到毕业后的慈善、社会工作,他从来没想过被生活拘束。

在工作中,接触最多的就是穷困潦倒的人,他们往往承受着身体与心灵上的双重煎熬。

在外漂泊、居无定所是常态,有人不懂爱,甚至不知爱,在他们身上石黑一雄看到了人性的黑暗、痛苦乃至于缺陷。

工作期间遇见了劳娜·麦克道伽,创作了人生第一篇广播剧剧本《土豆与情人》,虽说没有取得成功,但敲开了东安格利亚大学创意写作研究生的大门。

发生了他人生中最为重要的一次转折,遇见了给他启发最多的导师,英国最具独创性的女性主义家——安吉拉·卡特,也正式成为了一名英国人。

认知发生了改变,从迷茫到肯定,28岁不仅收获了国籍,也出版了第一本《远山淡影》。

故事发生在二战后的长崎,饱受战争折磨的悦子带着女儿远渡英格兰,渴望获得安定与新生。

景子没能适应异国的生活,也未能得到母亲的关注。

随着妹妹妮基的出生,越发的感觉自己是新家庭中的局外人,最终选择了自杀。

景子死后,小女儿妮基成了悦子唯一能对话的人,与她回忆起在长崎时遇见的另一对母女,佐知子和万里子。

相遇之初佐知子就一直在反复强调日后“为了女儿”要去美国,为此搭上了一个美国“醉鬼”,而实际上万里子从没想过离开日本。

打开网易新闻 查看更多图片

除了母女之间的冲突、意见不和,还有母女之间的和睦。

万里子想为小猫们抽一个猫窝,佐知子便一再地给万里子钱,让她抽奖满足她的欲望。

通过回忆佐知子与万里子的故事,悦子在他们身上不断地寻求对自身救赎,就像是还债一般,偿还对景子自杀的愧疚,如果没有带景子没有来英国……

在书中,石黑一雄从没有着重强调战争带来的创伤,他也无意如此,但难免也会心疼书中那些鲜活的角色。

《远山淡影》一书中写作技巧的娴熟程度令人着迷,完全无法看出这是一本处女作。

出版同年获得温尼弗雷德·霍尔比纪念奖,石黑一雄本人也被英国文学杂志评为英国最优秀的20位青年作家之一。

从《远山淡影》到《被掩埋的巨人》,37年间,石黑一雄一共也就出版了本书,产量不高,却可堪称本本经典。

“石黑一雄的,以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”——诺贝尔文学奖颁奖词

我国文学鬼才,亲王马伯庸曾分享过一篇“解读22本被你错过的好书”。

谈及石黑一雄的作品时,不谈别书,只说了出版在获得诺奖前的《被掩埋的巨人》,一本借着奇幻史诗外衣探讨了一个沉重的历史话题。

故事发生在不列颠的永恒之王——亚瑟王的统治时期,著名的圆桌骑士团就是他手下的组织。

主角埃克索是圆桌骑士之一,为了爱情放弃了参战,选择与爱人比特丽丝相守终老,年迈之际却开始遗忘以往的记忆。

埃克索夫妇意识到了记忆的遗忘,并想起了已被遗忘的儿子,决定外出寻找遗失已经的记忆和儿子。

书中除了爱情,还有剑与魔法、巨龙、食人魔,夫妇两人在寻找过程中遇见了武士和骑士高文,踏上了屠龙的征程。

人们之所以遗失记忆,是有条巨龙能喷出一种令人失忆的迷雾,最终随着巨龙的死亡,人们的记忆开始逐渐恢复,所有的痛苦也随着恢复。

埃克索夫妇对爱情的不忠,战争曾经给人类带来的苦痛,如同复苏的巨人,给所有人都带来了强烈的不安。

本书从个体记忆到群体记忆,都一直在强调记忆对生活的影响。

鱼的记忆只有7秒,无论是美好还是痛苦的回忆都被忘却,不存在比较,不存在仇恨,因此遗忘也是一种解脱。

在巨龙死亡之前,埃克索已经恢复了一些记忆,对妻子说“如果你记起了一些事情,请不要忘记你此刻对我的感情”,显然一些回忆会对两人的爱产生负面的影响。

石黑一雄的文字完全当得上诺奖对他的评价,“以巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”,也当得起17年的诺奖的得主。

从第一本书就被评上“英国最优秀的20位青年作家之一”此等不吝的夸奖,再到拿到诺奖,石黑一雄一直在用实力说话。

如他对音乐的爱,成名之后写过一本《小夜曲》专讲音乐故事,还给史黛西·肯特写过销量过百万的唱片。

如他不被束缚的生活,从披头士到英语、哲学,到社工、慈善,到作者、作家。

在热爱一件事上,石黑做的向来都很好。

获得诺奖后记者上门,最令石黑一雄惊讶的不是获奖,是记者怎么知道的我家住处。

石黑一雄将人生中的感悟、见闻和人间的情感写进了文章,是村上春树羡慕的“稳扎稳打”。

一万个读者,一万个哈姆雷特。

每个人不同的见闻,对石黑笔下的文字是不同的见解,是无法盖棺定论的,在书中的感悟每个人都存在差异,是悦子的自私、愧疚、逃避、无力,或是无论痛苦与否都要前行的坚毅。

去书中挖掘,被石黑一雄埋藏的情感吧。