她叫张闾瑛，是民国四公子之一的张学良与民国闺秀于凤至唯一的女儿。
因为基因强大，张闾瑛打小便生得秀美灵动且聪慧异常。又因为是张学良与于凤至第一个孩子的缘故，她从小就受到了张府上下的特殊优待。
这个被爷爷张作霖爱怜地称作“小猫子”的女孩，后来成长成了一位容貌绝美、精通七门语言的闺秀。但这样的张闾瑛却并未和民国其他名门闺秀一样嫁入豪门，相反，一开始，她便喊话说：“此生，要嫁就嫁布衣”。
在世间女子纷纷追求嫁好、嫁豪的当口，张闾瑛真的在喊完话后嫁给了平民，为此，她甚至不惜严词拒绝了民国四大家族之一的孔家的婚事。
这般反常背后折射出的，是张闾瑛母亲于凤至与父亲张学良婚姻对她产生的巨大影响，这种影响甚至在某种程度上可以被称作“心理阴影”。
1915年，张学良与于凤至结成夫妻。他们的结合看似是包办婚姻，但二人之间却有着极深的感情。张学良曾承诺于凤至：有她在，一生不与她离婚。
实际上，在两人漫长的婚姻里，即便张学良曾情妇不断，他和她的婚姻也未曾被动摇过。
张闾瑛6岁那年，父亲张学良便在外边置办了一房姨太太。这个姨太太名叫谷瑞玉，是富商之女。张、谷结合后，于凤至心里多少不是滋味，无数漫漫长夜里，她咀嚼着寂寞默默垂泪。
母亲于凤至此时的苦痛，张闾瑛虽有察觉，却并未有太大的触动，一来是因为此时她年纪尚幼，二来是因为母亲也从未跟她提起过相关。
这时期的张闾瑛远不知人间愁苦的滋味，她只每日在大帅府过她的逍遥日子，至于父亲在外边干什么，她从来也没兴趣过问。
张闾瑛与祖父张作霖关系极好，她儿时最喜欢干的事便是跟在祖父屁股后头当“跟屁虫”。
后来，张作霖打趣地问孙女：“你总跟在我后头做什么，怎么不自己一边玩儿去”！张闾瑛眨巴着大眼道：
“我就是想数数你一天到底要说多少个‘妈了个巴子的’”！
张作霖听完不禁哈哈大笑起来，从此，他每次骂完“妈了个巴子的”总会不自主地嘴角上扬。
张闾瑛幼年
沉浸在大帅府欢乐中的张闾瑛并不知道，她母亲于凤至已经因父亲频繁找情妇而有些心力交瘁了。后来在回忆中，张学良曾坦言自己一生共有11个情妇，这些情妇还并不包括后来足以动摇于凤至婚姻的赵四小姐。
1927年春天，那个万物复苏的季节里，张学良与16岁的赵四小姐赵一荻在天津蔡公馆舞会时初识。没有任何需要的解释的化学作用下，两人干柴烈火地燃烧了。
不久，张学良便将赵四小姐接到沈阳安顿在北陵别墅，自此，两个家的张学良便享受上了“大姐（于凤至）、小妹（赵四）并行”的齐人之福。
但即便到此时，张学良和于凤至的感情也尚在，于凤至在纠结再三后也接受了赵四的存在。
但身为女人，于凤至若是心里没有想法那显然是说不过去的，何况此时民国已经开始施行一夫一妻制。
此时，于凤至的纠结苦痛，全被已长成大姑娘的张闾瑛看在了眼里。张闾瑛与母亲感情极深，眼见母亲因父亲“家外家”痛苦，她小小的心里满是同情。
每个孩子都希望父母相爱、家庭和睦，可因为张学良的天性风流，张闾瑛的理想终成了泡影。于凤至从未跟女儿张闾瑛抱怨过张学良的任何，可越是这般，张闾瑛越发对母亲的苦痛感同身受。
母亲和她终归是一类人，她们都习惯把委屈藏在心里，委屈这东西，藏得久了、藏得深了便会发酵，最终酿成苦酒。
在漫长的岁月里，张闾瑛一直看着母亲独自品着这杯苦酒，她的心也在一点点发生变化。
张闾瑛认为，在很大程度上母亲的婚姻不幸与所嫁之人的身份有很大关系。1933年，张闾瑛与父亲张学良同去欧洲留学后，随着见识和阅历的增长，她越发觉得：官家、富家子弟不能嫁，这也也注定了后来孔祥熙家族与张学良家族联姻的失败结局。
孔家与张家同是大家族，且两家素来渊源极深，张闾瑛与孔祥熙和宋霭龄长子孔令侃又同岁。门当户对、年岁相当、才貌相当，这样的两人自然是两家眼里的“天造地设”了。
可当孔家提起这门亲事时，张闾瑛却非常决绝地站出来表达了她的反对意见，她定定道：
“不嫁，要嫁就嫁布衣！”
“布衣”二字是古时对“平头百姓”的一种称呼方式，在多数女子争抢着嚷嚷非官非富不嫁的年代，张闾瑛的这句话显得很有些另类。
起先所有人都以为张闾瑛这话只是为了拒绝孔家公子的说辞，却不曾想，不久后，张闾瑛真的嫁给了布衣。
张闾瑛后来所嫁的布衣正是东北大学的毕业生陶鹏飞，陶鹏飞是辽宁凤城人，相比孔家的多财大势，陶家是真正意义上的“平头百姓”。
张闾瑛年轻时长相极其美艳，加之才华横溢，她一直是各路贵公子争相追逐的对象，可最后她却偏偏舍公子嫁了平民。
当真是张闾瑛“不爱公子爱平民”？答案显然并非如此。张闾瑛的这一选择的根本原因，与父母婚姻给她的启示有关。
张闾瑛对父母感情看得分外清楚，她虽一直未对父亲的“家外有家”有过任何微词，但打心眼里她对父亲的这一行为深恶痛绝到了骨子里。
在张闾瑛眼里，母亲于凤至从来是个苦命的女人，她把青春和生命全部奉献给了张学良，她替她生育了三子一女并将他们抚养成人，可她得到的至始至终只是一个“张夫人”的虚名而已。
张闾瑛觉得，若自己嫁给世家子弟，她的结局多半会和母亲一样：日日守着空房操持着家室，等待丈夫偶尔的“归来”。
这样的日子，显然不是喝过洋墨水的张闾瑛想要的。在欧洲和美国的日子里，张闾瑛看到无数一家三口四口其乐融融的家庭，每次看到她都有些恍惚，对，这是她儿时一度梦想的画面，可父亲张学良并未给她。
张闾瑛觉得，相比荣华富贵，母亲应该也更想要那样的生活吧！
1938年，张学良“逼蒋抗日”后不久，他便被蒋介石囚禁在在贵州省修文县阳明洞，这便也是他长达半个世纪被囚禁生涯的开端。张学良被囚禁这年，张闾瑛年21岁。
这期间，张闾瑛一直待在国外，也是这段时日里，张闾瑛在英国一所大学学习时结识了后来的布衣丈夫陶鹏飞。
陶鹏飞成绩优异，他虽家世普通，但为人很是上进。初与张闾瑛结识时，他以为这个贵小姐是个骄纵的女子，可长时间的相处后，他才知道：她不仅没有大小姐的脾气，其自立能力还很强。
很快，陶鹏飞便对这个与众不同的大小姐倾心了。可一想到她是自己曾就读的东北大学校长的张学良的独女，陶鹏飞就有些泄气：这样的女子，能嫁给他这个平民吗？
后来，两人一次在泰晤士河漫步的倾心交谈后，让陶鹏飞坚定了追求张闾瑛的决心。那天，她告诉他：非布衣不嫁。这场谈话后，很快两人便确定了恋爱关系。
再后来的一天，依旧是在泰晤士河畔，张闾瑛很认真地看着他道：
“若我们成婚，我要你今后只有我一个女人，你可能做到？”
陶鹏飞有些惊诧地看向张闾瑛：婚姻难道不应该是如此吗？张闾瑛听完含泪点了点头。
对一个问题肯定回答的最好方式大约就是陶鹏飞这般的答法了：直接追问这个问题是怎样成为问题的！
此时的张闾瑛更加坚定了自己嫁给布衣的决心，可两人虽身处新时代，但婚姻怎么也还是得父母首肯才好。可父亲张学良能同意自己嫁给这样一个普通男子吗？答案是否定的。
为了能早日与所爱的陶鹏飞结婚，张闾瑛大着胆子给被囚禁的父亲写了一封信，信的大意是：我遇到了一个我爱的人，他是一个平民，我想和他定下终生盟约，请父亲做主。
可信发出去后，张闾瑛迟迟未收到张学良的回信。
张学良未回信的原因很简单：不同意这门亲事！之所以未回信明确反对，是因为张学良怕自己的激烈反对反而弄巧成拙，于是，他选择了沉默。
焦急等待父亲回信的张闾瑛未等来信件，却等来了匆匆赶到美国的母亲的信件：母病，速来。
原来，照顾被囚禁的张学良仅仅一年多后，于凤至便被查出患有乳腺癌。为了治病，于凤至不得已将张学良交给了赵四小姐只身前往美国医治。
病中的于凤至唯一能求助的人，也就只有女儿张闾瑛了，不久，女儿便匆匆带着男友赶往美国照顾母亲。
病中的于凤至一边担心着张学良的安危，一边忍受着摘除肿瘤的痛苦。患难见真情，这次患难也最终加速了张闾瑛与陶鹏飞爱情的升温。
女人的爱，从来因为感动而升华。陶鹏飞陪伴自己照顾母亲期间，他的悉心照顾在感动于凤至的同时，也深深感动了张闾瑛。
1941年，于凤至便做主让张闾瑛和陶鹏飞喜结了连理，之后，他们便定居在了美国纽约。
在女儿女婿的照顾下，于凤至的病情得到了控制，康复后，她在女儿、女婿的帮助下逐渐掌握了英语，这些都是于凤至后来能够在美国打下一片天地的基础。
在美国期间，于凤至忙于在商海打拼，而女儿女婿则忙于在高校任职。张闾瑛经常同母亲一起幻想父亲和他们在美国团聚的日子，可最终她们却在1963年等来了一封离婚协议书。
随离婚协议书一起被寄来的，还有一封张学良手写的长信。这些物件的最先接收者并不是于凤至，而是其女儿张闾瑛。
张闾瑛拆开信件后当即就愣住了，她知道父母的感情曾因第三者插足而有了裂缝，可她怎么也没想到，父母竟然会有离婚的这天。
收到信后，孝顺的张闾瑛偷偷将信藏了起来，她不想让母亲看到这般残酷的现实。可于凤至是何等聪慧的女子，她怎会不知女儿近段的反常。
知女莫若母，知道女儿有事瞒着自己后，于凤至终于开始套女儿话了。终于，禁不住母亲套的张闾瑛哭着喊出来了：
“妈，我怕你受不了这个打击啊！”
于凤至看向女儿道：“妈什么风浪没见过，该来的迟早要来，把东西给我吧！”
张闾瑛颤抖地去卧室拿出父亲寄来的决绝长信给母亲，平静地看完信后，于凤至说出了一句让女儿永远也不会忘记的话，她说：
“他是被逼的，是时局逼的，他们逼他离婚是想让他断了来美国的后路。我这些年在美国就是为了给他留着后路，这样也好，就不需要后路了，他也安全了。”
张闾瑛愣了半晌后突然“哇”地一声哭了，这么多年，世人只道张学良薄情，可于凤至却始终一片深情，即便最后违背“永不离婚”的誓言背叛她，她也为他找好了借口。这样的爱，怎不让女儿张闾瑛动容。
张学良与于凤至长达47年婚姻的结束，彻底寒了女儿张闾瑛的心。1964年7月，张闾瑛在报纸上看到了64岁父亲与54岁赵四小姐的婚纱照，照片上的两人俨然神仙老眷侣一般。
看着照片，再望望形单影只的母亲，张闾瑛不觉悲从中来。这时的她，更加确定了自己当初的选择。
1990年3月20日，年93岁的于凤至辞别了人世，离世时她对女儿说：“记得墓旁要留一个空穴给你爸，墓碑上要刻‘张于凤至’”。张闾瑛含泪点头。
母亲死后，张闾瑛真的在母亲墓旁留了空穴，即便她知道父亲并不会葬在此地。
后来的后来，墓穴中的张闾瑛母亲于凤至终于等来了张学良。那一天，当张学良看到墓碑上的“张于凤至”四字长跪并痛哭流涕时，张闾瑛便也释怀了所有之于父亲的怨恨。
相比嫁入豪门的各大名媛，张闾瑛的婚姻确实并不打眼，但她那真实的幸福却让无数人羡慕不已。一个女人，一辈子有爱，且这爱只独属于她自己，这种“一生一世一双人”若还不能被叫做圆满，那什么才叫圆满呢！