本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号【骚客文艺】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。
王朔小说《顽主》的结尾有这么一段：
（于观、杨重、马青）三个人肆意冲撞着那些头发整齐、裤线笔挺、郁郁寡欢的中年人，撞过去便一齐回头盯着对方，只等对方稍一抱怨便预备围上去朝脸打，可那些腰身已粗的中年人无一例外毫无反应，他们只一眼便明了自己的处境，高傲地仰起头，面无表情地变线走开。
这些中年人不需要什么思考，就知道自己的处境——在这场街头拳台上，他们唯一能做的就是抛出贴身携带的白毛巾，他们甚至无意站上那个属于自己的角落，因为自己根本没有好勇斗狠的资本。家里老婆孩子需要养活，单位一摊子工作要承担，年迈双亲得伺候，世故人情要打点，房贷车贷等着还……人到中年百事缠身，连生病请假都不敢，哪还有勇气跟愣头小子PK肾上腺素？
从幼儿园开始的内卷，一直波及到人到中年的社畜。
无论在什么位置，都像是爬在树上的猴子，向上看，得仰望地位更高猴子的屁股；向下看，更多的猴子削尖了脑袋往上爬，随时准备取而代之。
往底层望去，中年农民工的打工之路已经渐渐堵死，君不见武汉的菜市场小贩也要遭遇赤裸裸的年龄歧视：“女摊贩不能超过45岁，男摊贩不能超过50岁。”在国家法定退休年龄之前十年，卖菜小贩先被排除出劳动人口之外。而且这则来自武汉江岸区胜利菜场的告示，还贴心地给了男女小贩5岁的年龄差，这一点和官方的退休规定不谋而合，显得如此恶臭。
图源：微博@凤凰网
菜场负责人觉得舆论的反应有些过激，毕竟他们推出这个规定的理由是：卖菜每天搬上搬下有风险，这样做是为了高龄菜贩的身体着想。
可是人生的现实是：如果能有其他省心省力收入又高的工作可以养家糊口，谁**的想去菜场搬上搬下？
城市里的社畜呢？一样过着狼狈不堪的生活。
职位不高工资不高血压血脂血糖高，成绩不突出业绩不突出腰间盘突出。业务已成熟练工，工作上不思进取，油滑世故，浑水摸鱼，经验越来越多，灵性越来越少；创造性、创造力越来越最小。说起来都是为生活奔波，其实是做一天和尚撞一天钟，貌似脚踏实地，实则庸庸碌碌。
消耗多创造少，经济下行的时候成为待宰羔羊也就是命定的劫数，中年社畜想要喘口气的当儿，刚毕业的大学生已经抢前了半个身位。怎么和年轻人比？加班熬不了夜，头脑风暴都是被吹，工资社保要求高，专业能力慢慢落伍……
从主动选择到被拣选，中年社畜慢慢也接受了自己的命运。
看起来，创业似乎是个不错的选择。不用躬身伺候人，凡事自己全做主。然而真的能翻身做主人吗？做梦还差不多——工商税务消防卫生物业街道办，遇到哪个不得下跪磕头？甲方乙方施工方监理方，得罪了任何一方都吃不了兜着走。
赚不到钱，难。资金短缺无法扩大规模，造了产品卖不出去，卖出去回不了款……你看，金融街天台或者桥梁上一跃而下的，也是创业失败的中年人居多。
幸运赚到钱，也难。草根逆袭如大衣哥，远亲近邻吃拿卡要一副吃冤家的嘴脸，你要搬走就挖你祖坟；超级富豪如宋**黄**，叠码仔拉你进赌场做猪仔，几十亿身家估清还欠债累累。他们低着头在时间行走，路过的年轻人看着他们的背影，都会感慨一声：
那个人好像一条狗啊！
中年人的生活，约等于一团乱麻。
精气神已经不济，眼睛也开始老花，近处看不清，远处看不见。此时方知，所谓老花近视能抵消是彻头彻尾的谎言。皱纹色斑越来越多，胶原蛋白越来越少；膝盖腰椎越来越疼，顶上头发越来越少……聚会趴体上一众年轻人中，那个苍然白发颓然乎中间者，北京话叫苍孙，东北话叫老BIANG，吴方言叫老瘪三。
豆瓣有个段子，是这样说的：
图源：豆瓣@玛莎拉蒂.宾利
有慕残的女生说，凌晨在城市街头到处找药店帮老男人买万艾可，买到了还是改为坐而论道。生命的火苗仿佛须臾明灭，作家王国华给这些苍凉底色上龌龊爬行的人一个准确的名称：中年奴。
中年奴们，不仅安于现状，躺在功劳簿上尿炕，同时更成为抑制社会前进的因素。他们不提理想，潜意识里也不希望别人提。
记得当年崔健开演唱会，他的拥趸们只能跟着唱《一无所有》、《花房姑娘》、《一块红布》这些老歌。崔健怒骂：“不是我老了，是你们老了。”老崔一直在前进，他们跟不上了，反倒骂崔健老了。
他们骂老人傻×，骂更年轻的人傻×，谁也不能把他们怎么样。他们有话语权，有公权力，骂不过你可以揍你。他们张嘴闭嘴谈崔健，号称喜欢罗大佑和李宗盛，只不过是拿他们怀旧，找乐子，不再是他们的同谋。
他们担心既得利益消失，最希望社会稳定（哪怕是火山口上的稳定），也是自觉不自觉压制不同声音最下力的一群。
中年奴们口口声声讨厌奴性，实质上已成为怂恿奴性、培养奴性、维护奴性的新势力。他们吹捧、说谎、迎来送往的技艺炉火纯青，也希望别人吹捧自己，毫不脸红说肉麻的话。
之前在京城，没少参加老男人居多的酒局，席间基本都是恶心的相互吹捧，吹捧者谀词如潮，被吹捧者安之若素。刷几笔破字就自比苏黄米蔡，写几本烂书就不忿余华格非，赚几个小钱就拼命纳妾下崽，此种中年人的奴性嘴脸，着实可憎可厌。
稍微有点成绩——都不要说成果或者成就——的中年人偏爱对世界指手画脚，对每一个领域大放厥词。似乎赚了点钱当了个官就突然打通了任督二脉，解封了知识限制，一下子掌握了宇宙真理，可以指点江山和世间万物。
王国华对此等人物也有精彩描述：
他们房贷还清了，车子换大号了，在职场上混上一官半职了，孩子也长大成人，不用再操心了。这时行动坐卧不由自主春风得意起来。
不见得是他们努力了多少，而是“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”的人类生活惯性。
人到中年，功成名就，他们不再自称“奴”，开始试着自称“爷”。
他平白无故为什么要自称或自视为“爷”？
因为他要把别人当“奴”。
这段论述让人不由得击节赞赏，国人从小被教育不要轻易表达，因言获罪这种事古已有之，殷鉴不远。但是已经做出些许成绩的中年人怎么会抑制得住做“爷”的冲动？装了那么多年的孙子，不就是为了有一天可以当“爷”？老辈人怎么说的：吃得苦中苦，方为人上人。兽人永不为奴，兽人只奴役别人。
有位我很尊重的老大哥，上市公司的老板，而且在江湖中大大有名的义人。酒至酣处常常放言：我要写本书，名字就叫《论一切》。过了七八年，我问他论得如何？他说写了十万字就不写了。
这位大哥不是妄人，学历能力财富样样不缺，做过很多牛逼的事，但说实话，想要《论一切》有点过于装X了，写不下去自然是结局——强如托马斯·杨（Thomas Young），号称人类历史上最后一个什么都知道的人，也只能编撰《不列颠百科全书》的若干篇目而已。
据说在鹅的眼里，一切都是缩小的。故而鹅们敢于攻击任何其他动物，从装孙子中走出来准备当“爷”的中年奴，仿佛鹅一样，觑得人如无物。在机场书店的电子屏幕上，在财经节目的电视中，在XXXX论坛上享受口炮的快感。然而，真正的“爷”稍微抖动一下手指，他们就又战战兢兢地装起了孙子。