林冲，《水浒传》里武功最棒的好汉，结局却是这等悲凉。为官，响当当八十万禁军教头，却无力保护自己的爱妻；为匪，在梁山抓住高俅，林冲也只能怒目而视，有欲要发作之色，强咽下心中的万丈怒火，任国恨家仇烂在肚里。
林冲的悲剧根源在哪里？林冲不是不能忍，也不是全无心计。你看高衙内调戏林冲之妻，林冲忍了；冲到陆虞侯家里救娘子时，面对上司的欺辱、好友的背叛，他还是冷静异常，立在胡梯上叫道：“大嫂开门。惊走高衙内。如此心计，百般逆来顺受，给敌手以逃走空间，不撕破脸皮，你还要一个男人如何大度地承受痛苦？
林冲并不是一味委曲求全，在自己受王伦多番刁难时，他忍了；而当晁盖等上梁山又遭王伦推阻时，林冲不能忍，即时拿住王伦，又骂了一顿，去心窝里只一刀，脱察地搠倒在亭上。有意思的是：林冲风雪山神庙，杀官府刺客时，有番痛骂；此番火并王伦，又痛骂王伦之心胸狭窄和无能。
原来，林冲火起动手，一定要让自己立于道德的制高点上：我可以忍，可以给你情面，你不能让我忍无可忍；我自己的事可以忍，为晁大哥不能忍。君子爱德如此，在官场上无法混，在江湖上好混吗？
宋江在官场混不下去，上梁山后处处拉帮结派，架空晁盖。宋江把晁盖集团的核心人物吴用拉到自己门下，对武功更高的林冲却用排挤手段，拒之门外。宋头领先是把林冲置于旧头领行列，与不断上山的新头领相对。又以天降石碣排座次，强将所谓关羽之后的关胜排在林冲之前，林冲在江湖匪场又输了。
林冲输在以为江湖总比官场干净，不似吴用见风使舵，甘入宋大哥门下。其实但凡有人的地方，官场规则永远流行于江湖，统领于江湖之上。江湖，说白了只不过是官场规则的山寨版，是一群官场走不通的人们弄出的准官场。
如此说来，像林大哥这样有道德洁癖的人只能饰演悲剧角色。悲剧的价值是崇高的，恒久的，精神的；而喜剧是通俗的，短暂的，物质的。成佛成鬼，看你的选择。