引言
当人在遭受极端痛苦的时候，常常恨不得就此死去，就如同《与范东叔龙图》中所写的那样：“一病垂死，今幸苟存延喘，百念皆已灰灭。” 但是大多数人依然眷恋着生命的美好，挣扎在生死之间，总想要抓住最后那一线生机。
虽然现在医学技术已经十分发达，但有些疾病不仅无法治愈，还会给人在生理上带来巨大的痛苦。比如遭遇了严重核辐射的患者，现代医学依旧是无能为力。幸好在和平年代，遭受核辐射这种事情大都源于意外，而1999年发生于日本东海村的核临界事故，就是这样一场意外。
▲JCO核燃料加工厂旧照
01
1999年9月30日上午10点，日本东海村的JCO核燃料加工厂正在运作中，在10:35之前一切正常。在10:35的时候，有三名工人开始进行铀的一个纯化步骤。就在这一项工作中，35岁的大内久和40岁的筱原理人却在早已娴熟的工作流程中，进行了一项违规操作。
灾难往往爆发于掉以轻心，当蓝色闪光出现，监测器发出警报时，一切已经来不及挽回，一场临界事故发生了，异常核裂变瞬间爆发。这种临界事故有一个特点，它会在短时间内出现大量放射，但是释放的范围比较小。而在场的大内久和筱原理人就是首当其冲的受害者。
▲日本东海村核临界事故的相关报道
其中离辐射中心距离最近的大内久，更是被超过普通人上限量2万倍的16-23Gy辐射。发现异变后，警察快速赶到现场维护秩序，救护车也迅速赶到，将在场三人送进医院；东海村核燃料工厂方圆10公里范围的居民也全部撤离。尽管如此，这场灾难依然导致了数百人受到严重的核辐射。
02
因为普通医院根本无法应付辐射病，大内久和筱原理人被立即送到了国立放射科学研究所。后来的事实却证明，其实不管什么医院都无法应付辐射病。刚刚遭受巨量辐射的大内久，并没有太多的反常之处，他不但意识清醒，而且看起来只是皮肤稍微变黑了一些，右手出现红肿。所以医生和他自己都持乐观心态，但是天不从人愿，高剂量辐射的症状很快便显现出来，辐射在体内大肆攻击细胞中的染色体。它们像一颗炸弹，将染色体炸得乱七八糟，这种状况比单对染色体异常疾病严重无数倍。
▲大内久受损的皮肤
大内久的细胞不断死去，并且它们不再繁殖，这就意味着他的身体已经失去了新陈代谢的能力。其实已经没有任何办法挽回大内久的生命，医生能做的就是尽量减轻他的痛苦。几天后大内久便开始出现严重的皮肤脱落，如果将医用胶布贴在他的身体任何一个部位撕下时都会扯掉一块皮。大内久体内的器官和组织也在不断坏死，还不到一周的时间，他的白细胞已经下降到不足正常值的1/10。
03
大内久被转移到东京大学医院继续治疗，日本政府将全国最优秀的医学团队全部集中在这里，但可能所有的医生都心里有数——他们救不了大内久。此时大内久还算清醒，他每天要承受巨大的痛苦，他身上任何一点损伤都无法修复，大内久只能眼睁睁地看着自己的身体腐朽。
▲白细胞管型
医生们采取了一种新的治疗方法，他们将大内久妹妹的白细胞移植进了他体内，但是这个方法是否有用，需要10天后才能得知，大内久不得不进入无菌病房。此时他的情况已经越来越糟糕，肺部积水令他呼吸困难，大内久只能插上呼吸机，无法再与家人沟通。大内久的家人也饱受折磨，痛不欲生，他们为了祈福折叠了无数千纸鹤，也只能挂在大内久根本无法看见的地方。
在大内久整个治疗过程中，唯一的好消息就是白细胞移植成功，但是大内久受到的辐射，杀死了这些新植入的白细胞，同样将它们的染色体破坏。已经没有任何办法再挽救大内久的生命，大内久必须经历一场极端痛苦又漫长的死亡。
▲大内久旧照
在接受治疗的第59天，大内久彻底失去了意识。他身上所有的器官已经严重受损，心脏也一度停止跳动，此时的大内久只是一个靠着各种仪器维持着呼吸的活死人。但也许这对他来说已经是一种解脱，在此之前，医生不得不使用大剂量的麻醉剂来减缓他的痛苦。
结语
在第81天，医生与大内久的家属商量之后，共同决定，如果他再次停止呼吸，那么将不再进行抢救，放弃治疗。第83天，大内久终于停止了呼吸。也许他的家人早就期盼着这个时刻，毕竟这是真正的生不如死。而大内久的同事筱原理人，在事故发生后221天死亡，只有那位不在场的同事得以幸存。
参考资料：
《与范东叔龙图》
《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》