前些日子，去东城北小街一带拍摄胡同风情。走到东四七条东口时，我忽然看到了马路对面的一个大院，那是原来陆军医院生活区的大门口，里边应该有一座我熟悉的建筑，那就是陆军总医院礼堂。（现在的陆军总医院大门已经朝北开在了东四十条往东的大街上）
铁门开着，我走了进去，看到了那座建筑，惊喜的是它居然还健在。想起小时候，这个礼堂的建筑外面是红砖砌成的，而现在整座礼堂被涂成了黄颜色，好在整体结构并没有变，所以我一下子认出了它。
上个世纪60年代，这个礼堂经常放电影。比如《地道战》、《上甘岭》、《南征北战》等。除此之外，还经常有剧团来这里演出精彩的革命样板戏，那时风靡一时的《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》等等。那个时候老百姓的文化生活都很单调，所以能有机会看场电影，或是看场戏，应该是一件令人十分高兴的事儿。
记得当时的门口是一个两扇大铁栅栏的门。我们那时还是10多岁的毛孩子，只要谁听说总院礼堂晚上有节目，就会兴奋异常，相互奔走转告，然后盼到晚上趁着月黑风高，没人看见的时候飞快地爬上栅栏门，然后跳进院里跑到礼堂前，想尽办法混进礼堂去看节目。但伙伴们没有票怎么办？很多的时候是选择人多混乱时，趁着把门的看不过来滋溜钻进去。不过混进去之后，经常是没有座位，即使有空座坐在那里时，没一会儿就被人家手里拿着票的轰起来。然后只能站到礼堂最后面去看。还经常被查票的轰出来，那种尴尬的滋味别提多难受了！有时实在混不进去了就只能在门口等票，有好心人会把富裕出来的票送给我们这些眼巴巴等票的孩子们，那时我们就会不顾伙伴们的友情，一窝蜂似的上去抢票，谁能抢到票就会吃独食一样的自己跑进去享受一下看戏的乐趣，不过这种机会并不多。也有实在进不去的时候，那就只能耗在礼堂门口听声音了，听到电影或戏都演到一多半的时候，把门的人不管了，我们才能进去看个尾巴。不过能够有机会蹭场电影或一场样板戏看，这对于我们这些半大的孩子已经是一件非常快乐的事了......
八个样板戏火爆那几年，总院礼堂也经常演出样板戏，不过基本上没有专业剧团，而是那些工厂企业的业余剧团来演。那时候工厂、学校掀起了大力宣传和学唱样板戏的热潮，很多企业、学校都成立了剧团，业余时间排练革命样板戏，所以礼堂三天两头儿有剧团来演出。
虽然不如专业剧团演出的精彩，但我到是很喜欢看业余剧团的演出，原因是比专业剧团更有意思，能看到许多的笑话…… 比如有一次，我看一家工厂演出的《红灯记》，李玉和痛斥叛徒王连举出卖战友的那场戏，李玉和有一句台词是“羞煞你狗奴才”，边唱边一步步逼向王连举，王连举吓得连连后退，演员因为缺乏经验，在舞台上太靠近台前，结果王连举慌乱之中，忘记后面就是台下乐池了，幸亏演李玉和的演员停下脚步，连连向他使眼色，王连举回头一看这才发觉已无路可退，在台边上打了个忽闪，险些就掉下了台口，惹得台下观众一片惊叹，为演员出了一身冷汗。
另外一场是李玉和与铁梅父女告别那场戏，李玉和就要赴刑场就义，临行前取下头上的长围巾，给女儿铁梅带上，戴头巾应该先把头巾挂在脖子上，一头短，一头长，然后把长一些的向后放到后背上。但是演员有些紧张，毕竟是业余演员或是初次登台，他竟然把围巾短的一头向后背去，结果铁梅胸前的围巾一头特别短，而另一头却长到了膝盖，在观众面前出了洋相。幸亏演铁梅的演员还挺沉着，面对这种尴尬，很冷静的把围巾重新整理好。因为是非常严肃的革命样板戏，观众们并没有起哄，而是看到铁梅冷静的举动之后，反而报以热烈的掌声。
还有一次看《智取威虎山》，杨子荣在威虎厅里智斗小炉匠那场戏，杨子荣临危不惧，在座山雕和八大金刚面前舌战小炉匠，最后代表人民处决匪徒小炉匠。当他把小炉匠抓到门外执行，举起枪朝跪在地上的小炉匠扣动板机时，枪却没有响，第二次再次抬手举枪瞄准，枪还是没有响……这场面可难坏了场上的两位演员，他们俩你看着我，我瞧着你，不知如何往下演？演员和观众的气氛难受的令人窒息，台下起哄的声音开始响起时，突然后台一声清脆的“枪声”，演小炉匠的演员这才醒过神来，赶紧知趣的倒下去，杨子荣这才松了口气，把那哑了火的木头枪收起……
大幕随即拉上。原来是幕后助手使用的道具枪里的砸炮受了潮，哑了火，另外一位助手急中生智，在后台找了一块板子，使劲的敲了一下幕后的地板，这才响起了“枪声”。看到这儿，简直乐得我喘不过气来……
每次我看这些节目都很兴奋，既受了教育，又看到了演出中让人捧腹的一些花絮，觉得非常的刺激和好玩，那是我少年时一段非常快乐的时光。
今天我站在礼堂前，脑子里不禁想起小时候在这里经历过的许多趣事。人生苦短，岁月如梭，一晃已经过去了半个多世纪，也不知那时的小伙伴们如今都去了哪里？但那些有趣的故事至今仍让我记忆犹新，想起儿时的淘气也怪有意思的……