“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话就十分美好”，不曾想到过，写下温暖而美好诗句的顾城，却举起了斧头，把为自己多年洗衣做菜的妻子谢烨杀害。
在他裤筒帽遮盖下的精神世界，崩塌了么？什么心理使他容许三人同居，却不能理性看待妻子爱上别人？
童话诗人的孩子气，和才华一起长大
顾城从小在家，一直长不大，他的父亲顾工说：“在家里时，他偶尔会激动起来，只是偶尔。为他妈妈一两句话把杯子推翻，可那只是刹那间，很短，他又像孩子似的请他妈妈原谅。顾城他就像是一个长不大的孩子。”
有一失，必有一得，顾城长不大心理，但是恰好构成他的“童话”诗歌天赋，13岁便能写下一首《我的幻想》：
我在幻想着，
幻想在破灭着；
幻想总把破灭宽恕，
破灭却从不把幻想宽恕。
如今看来，还能唤起很多人的共鸣。精神象牙塔，从小就存在顾城的脑海里构建了。
1979年，顾城的精神象牙塔迎来了他的缪斯——谢烨。他们在一辆火车上认识，顾城在后来给谢烨的情书中回忆他们的相遇：买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树……我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
顾城遇到爱情，是主动的，从他的象牙塔发出爱情信号，他也不担心对方是否会有回应，“我把地址给你就下了火车”。
谢烨曾对好朋友文昕说，如果没有遇见顾城，她的人生将是“傻乎乎地念书、挣钱、长级、嫁现实条件好的男人”。
他俩开始相爱了，那个时代纯真又诗意的恋爱。顾城没有稳定的工作，但是两人还是过着很开心的生活，手拉着手去市场买菜。但是顾城还是那个长不大的孩子，对谢烨有着母亲般的依赖。谢烨是他的缪斯，也是他的保姆，不仅负责他的一日三餐，衣食住行都由她操劳。
1983年他们俩结婚了，顾城对她的控制越来越强，而自己依然是一个小孩。
曾经在1981年，顾城写了一首《我是一个任性的孩子》，里面写下他对生活的向往，初步显露了他对爱人的控制欲：
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽
……
我的爱人
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远，看着
绝不会忽然掉过头去
……
顾城对谢烨有着过度的管控，例如不许谢烨打扮，谢烨是上海女孩，天生爱美，不能打扮多痛苦；即使和朋友一起游泳，不让她穿游泳衣在公众场所出现。
顾城肆意构建精神象牙塔，三人同居；孩子性不改，跟儿子争食
随着顾城大量发表诗篇，名气越来越响，他的身份也得到了认可，1982年，顾城加入北京市作家协会，顾城在北京诗坛的地位有了正式的确立；1985年，顾城加入中国作家协会。
1987年5月，顾城应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，随后开始周游西欧和北欧诸国，进行文化交流、讲学活动，在国际上收获了一些名誉，挣到了一些钱。
但是顾城嫌这太喧哗了，他还是喜欢安静地呆在他裤筒做成的帽子里，精神矗立不倒，又安静。他总爱带着用裤筒做成的帽子，诗歌是顾城装在他头顶的武器之一，“这是我的castle，一个古堡，我的家，于是我可以随时从家里往外看，这样不会丢了。”
“那你就说这是我修的城堡，也可以看成是个大炮。我的诗里说，我要在城垛上转动金属的大炮。”
夫妻俩的命运改变，发生在1988年。
他们来到了新西兰，看见激流岛，这里有92平方公里大，常住人口却只有几千人。“这是我12岁一直以来寻找的地方。”于是他们在激流岛上过起了生活，养了几百只鸡，自给自足。
谢烨依然是洗衣做饭，还有养鸡。
在这里迎来了他们的第一个孩子。但是顾城却不喜欢，他很讨厌自己的这个儿子，认为儿子的到来，分走了谢烨对他的爱。孩子夜晚哭哭啼啼，他也觉得很打扰自己的写作。
顾城还像孩子一样，跟自己的儿子争吃的。谢烨跟朋友钟文抱怨：“我去外面打工，让他到了饭点给小木耳（儿子）喂我调好的奶糕。如果我下班回来晚了，他竟然可以吃掉我给儿子准备的奶糕。他就是这么一个没有生活能力的人。”根据顾乡（顾城姐姐）文章回忆，谢烨控诉顾城踢过儿子一脚。
顾城的婴儿心理和控制欲望，在他们的“第三者”李英身上体现得更夸张。
李英是顾城的粉丝，在一次新诗研讨会上，有人批评顾城的新诗，李英为他辩护，两人成为了朋友。
但是很快就熟悉起来，超越了好友的界限。李英当着谢烨的面对顾城表白。不知道是谢烨对顾城的宠爱过度，还是想法清奇，竟然邀请李英到新西兰和他们一起住。就这样，三个人住到了一起。顾城毫无负罪感，在自己的世界里“作乱”是被允许的。
左起：顾城、谢烨、李英、文昕
没想到后来，李英不想在这继续过清贫困日子，跟一个大她二十多岁的英国人跑了。说白了，李英拿了英国绿卡，此时顾城变成了一个跳板。顾城差点没崩溃，心里依然是很惦记李英，专门为李英写了本书叫《英儿》，一些缠绵的时刻也描写在内，而这一本书居然是谢烨一字一字敲打出来的。非常好奇谢烨在打字的时候，心里会是什么滋味。
妻子恋上“大鱼”，顾城头顶象牙塔崩塌，举起了斧头……
再朦胧的虚构诗意，也会被美好的现实碰碎。
谢烨遇上了一个叫大鱼的男人（也有说叫大渝）。他是谢烨随顾城访问德国的时候认识的，他是一名获得德国国籍的中国博士。大鱼给了很多顾城没有的东西，会生活，有情趣，也不需要谢烨像小孩子般的照顾。而且作为一名博士，经济条件也比不顾城差。他对谢烨说：见到你，我知道，只要你和我在一起，我再不会让你走。
身在国外的谢烨，一直过得很清贫，她好友舒婷回忆说：顾城死的前一年，我见到他和谢烨，我还送了谢烨好几件衣服。我走的时候把我的衣服都放在床上，摊着让谢烨挑，你需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真丝磨砂的夹克，一件红衬衫，一件牛仔裤，苹果牌的牛仔裤。
顾城的象牙塔精神世界感受到了动摇，他允许别人走进来，但是不能容忍别人走出去，就像一个孩子拥有的玩具一样。他能放纵自我，却不能冷静宽容看待谢烨幸福离去。
他们平生第一次吵了起来，谢烨对着顾城姐姐顾乡哭道：我怕他，顾乡，我怕他……
根据顾乡的回忆：
顾城说：“她有了别人！她要跟他走！”
“我没有这个权利？”谢烨质问。
“你有……”顾城咬紧牙关。
……
“你可以决定离婚，但离婚之前你就是不能打电话……”顾城尝试尽最大的努力，去控制谢烨。
“我是你的妈！”“你照顾过我的生活吗？”谢烨大声回了他。
几番对话后，谢烨最终坦诚了：“我跟你说过你这样写你那书我受不了！我老一个人哭你知道吗？那个时候只要有一个人来安慰我，我都会爱上他。”
过了些时日，当谢烨最终决定要走的时候，诗人的理性荡然无存了，被低级的冲动所操纵，他举起了斧头……
“我把谢烨给打啦—”他对顾乡说。
……
有人说顾城怕谢烨离开，无法生活，其实如果他不爱谢烨，又何从惧怕她离开。顾城必然是深爱谢烨的，她的离开，直接摧毁他的精神象牙塔，连裤筒帽无法保护他的精神象牙塔了。
顾城最后用一根强有力的晾衣绳——截铜芯塑皮绳自缢。他的象牙塔，彻底崩散了，连寄托生物体都不在了。
“顾城他那高而古怪的帽子出现在各式各样的相片里，让人感到他远远地伫立在另外一个世界里。无论顾城是活着，还是死了，他都戴着那怪异的帽子冷冷地站在另外一个世界里。”
人性是强大的，也是脆弱的。象牙塔建太高，容易被柴米油盐碰碎。在这不容易、考验颇多的时代，或许两夫妻一起多干干家务活，能让感情更加牢固些，沟通来得更顺畅些。