△古斯塔夫 莫罗 《圣乔治屠龙》
如果说对于龙的理解，东西方文明迥异，那么屠龙的故事，却是你我皆有。其中，西方文化中最为著名的屠龙故事，莫过于“圣乔治屠龙”。这个在现代人看来“过于经典”的故事，堪称是所有英雄传奇的模板：伸张正义、拯救妇孺、保护无辜的人。而这一故事所衍生出的图像，也被一代代人再创作，从鲁本斯的画里，到英国国旗的“圣乔治十字”，再到俄罗斯的国徽中，它已成为西方文化的代表性符号之一。
△一战中 英国以圣乔治为主角的宣传画
圣乔治，历史上确有其人，但因年代久远以及后世信徒们的不断宣扬，他的真实身份、生平早已隐藏在宗教厚重的油脂下，成为一个被构造出来的“传奇”。
遥远的公元280年，西晋灭东吴，纷乱的三国时代结束。圣乔治便是在此时，出生于千里之外的巴勒斯坦，他本为罗马贵族，担任着骑兵军官一职，因家庭成为一个基督徒。彼时的基督教绝无百年后的滔天权势，罗马皇帝戴克里先在加莱里乌斯的唆使下，于303年2月24日发布了首个迫害基督徒的法令，掀起了最后一次，也是规模最大的基督徒迫害运动：如不放弃信仰，就要被处死。
△圣乔治受刑 1580
危难之际，圣乔治跑到广场上呼吁基督徒们坚守信仰，被当地总督抓捕处决。传说圣乔治被捕后，先是遭受棒击和烙铁灼烧之刑。然后被放置在带有尖刺的巨轮、融化的铅水桶中，但他都没有受伤，无计可施的总督试图用甜言蜜语引诱圣乔治向罗马的旧神献祭，圣乔治假意服从，却在神庙中向上帝祈祷，最终天火降临，摧毁了庙宇，愤怒的总督下令将其斩首，行刑时，上天为之震怒，电闪雷鸣，异象频频，天空因圣者升天转为金黄色，而总督本人也在回家的途中被天火烧死。
△《圣乔治升天》委罗内塞
委罗内塞的《圣乔治升天》正是描绘了这一场景，画面中，圣乔治在众人的簇拥下，身处异教徒的神庙前向上天祈祷，一个小天使手持橄榄枝与棕榈叶，飞入凡间。天空中的天使与金云，暗示了圣乔治即将迎来的命运：殉教，封圣，进入天堂。
那么，为何这位从未踏上过英伦三岛土地的殉道者会成为英国的主保圣人呢？
圣乔治殉道五年后，君士坦丁大帝登基，基督教成为罗马帝国的国教。这个贵族、士兵身份的殉教故事从此被广为流传，并在封圣后被构建出一系列神话故事。
△《圣乔治受刑》约15世纪
但这并不包括圣乔治屠龙，在他去世八百年后，这个屠龙传说方才出现，彼时正处于十字军东征时期，大规模的人口流动，中世纪对骑士精神的崇拜，对传奇故事的热衷，屠“龙”故事开始在欧洲广为流传，为了广招信徒，宣扬基督教的神迹，热那亚主教在《金色的传说》一书中首次记载了圣乔治屠龙的传说，这也是最广为人知的版本。
△《圣乔治屠龙》13世纪
传说在莱比亚省的塞伦拉城郊（今土耳其境内），有一条浑身散发毒气的恶龙，他住在一个环礁湖中，时常捕食附近的居民。为了安抚这头恶兽，当地居民每天都要向湖里投两只肥羊，换取安宁。然而当天灾降临，羊群大批死去，无羊可喂的居民只能用活人代替，直至这个厄运来到了国王唯一的女儿身上。圣乔治恰好路过，听闻此事愤怒异常，他身披代表正义的红十字，催马来到湖边，趁恶龙正欲饱餐之时，直刺恶龙口中，用力过猛以至枪身折断，而一地的龙血，也慢慢形成了一个血红的十字，从此不散。
△《圣乔治屠龙》卡尔帕乔 15世纪
这一瞬间出现在了威尼斯画家卡尔帕乔的笔下，乔治勇猛无畏与恶龙的垂死挣扎占据了画面的两极。推远视角，卡尔帕乔为了突出恶龙的“恶，将背景写实描绘的犹如人间地狱，被吃半截的肢体，人与羊的枯骨，强化了画面中善与恶对决的意味。
如果按照台面上的说法，英国人国旗的红十字正出自于此。第三次十字军东征之时，狮心王理查一世率军征战，在传为圣乔治屠龙地附近的亚康获得胜利，狮心王认为这是圣乔治在庇护着他们，由此开始，圣乔治被认为是英国的守护圣人，尽管他从未去过英格兰，而龙血形成的十字，即圣乔治十字，也成为了后世英国的重要纹章，国旗的一部分。而每年的4月23日，“圣乔治节”也成为了英格兰的重要节日。
△全盛时期的热那亚共和国 右上可见其红十字国旗
但更为真实的历史却是，“白底红十字”本是热那亚共和国的国旗，十字军东征期间，从热那亚出发的狮心王军队，被要求必须悬挂这一国旗，而热那亚本身也是十字军东征的出资者、受益者之一，更像是雇佣者的关系，待这些军队带着这面旗帜回归英国后，圣乔治旗从此逐步成为英格兰国旗。
△拉斐尔《圣乔治屠龙》
有了这层关系，随着英国不断强盛，也因此诞生了一批圣乔治题材的作品。
比如拉斐尔的圣乔治屠龙，既是1504年英王亨利七世，授予乌尔宾诺公爵以“嘉德骑士勋章”，公爵为了答谢英王，委托年仅21岁的拉斐尔绘制圣乔治题材的作品，在拉斐尔的画中，圣乔治的长枪已折断在地，更突出这场战斗的艰苦，而远处的公主正回首望向战局，充满忧虑。但这毕竟是拉斐尔早期的作品，优美有余，而缺少战斗的紧张与真实感。
△1609年 鲁本斯早年所作的代表作《圣乔治屠龙》
鲁本斯的圣乔治屠龙，则堪称是这系列作品的最巅峰。他本人也因担任佛兰德斯的外交官，多次出使英国，为查理一世创作同题材作品。在鲁本斯的画中，巴洛克艺术的动静结合被发挥的淋漓尽致。画面中的圣乔治无太多圣人的模样，而突出了其自身的勇猛无畏。前景的恶龙已被长枪穿透，垂死挣扎，圣乔治纵马其上，手持长剑将欲将其斩首。前景的血腥战斗与其后美丽的羊群、公主形成了鲜明的对比。整幅画面充满了战斗的狂乱与激情，堪称是鲁本斯从意大利古典时期走向巴洛克的典范之作。
△俄罗斯国徽中的圣乔治屠龙
除了英国，如今的圣乔治也是欧洲众多国家的守护神，这一长串名单包括俄罗斯、格鲁吉亚、马耳他、加泰罗尼亚地区等。骑士屠龙，这一经典图像已经成为西方文化的标志之一，在全球化时代的世界上传播。而这一故事，时至今日虽属老套，但骑士、圣人、英雄救美、恶龙这些元素，也支撑了无数小说、游戏的世界观与剧情。
或许在人类的历史上，只要尚存正义与邪恶的两极，那么圣乔治这一经典形象将永远不会丧失生命力。