“我是全无老人，无老婆无儿无女无疾病。”抽了一辈子水烟的党大爷坐在一张单人床上，娴熟地往烟斗上装着烟丝，然后用一根火棒点着，深深地吸了一口。今年84岁的党大爷幽默、爽快，说话也干脆利索。他告诉笔者，他的老伴在7年前生病离世，之后他就一个人生活在村子里，守着自己的几间房、一块小菜园和一辆每天赖以出行的自行车，“家具简单，生活也简单。”
党大爷家住陕西合阳黄河边的一个老村子，是笔者和朋友到村里游玩时遇到的，他当时很热情地邀请我们到他的家里去坐一坐。在聊天中得知，党大爷的老伴嫁给他的时候，是第二次婚姻，还带着一个五岁的女孩。二十多年后，姑娘出嫁，党大爷和老伴相依为命。前几年，老伴突然生病，在医院也没查出来是什么病，最后就躺倒了，留下了党大爷一个人。图为党大爷家略显凌乱的院子。
“人来到这个世界上，忙忙碌碌是生活，但生活之余，还要享受，要浪要开心。老伴去世后，我虽然是一个人，但我每天的日子过得还是很不错的，自己做做饭看看电视，侍弄一下小菜园，然后出去转一转，挺充实的。”他笑呵呵地说，自己的几亩地流转出去了，平时不用干农活，一年还有些土地流转的收入，加上自己的养老补贴，够生活了。
党大爷年轻时曾经在工程队短暂工作过，是和工人们一起修铁路。他说，自己以前干活是为了家人、为了生活，现在年纪大了，已经不需要为生活精打细算，就想图个舒服，怎么高兴怎么来，“自己蒸馒头擀面条，一人吃饱全家不饿。”图为党大爷家的厨房用具。
“人活一扎长（扎是秦晋方言，就是大拇指与食指张开的长度），生下来一扎长，死了一扎长，因为火葬后骨灰也就是一扎长。活着就要想开些，浪痛快点，不要太憋屈了，憋屈就容易生病。”党大爷比划着说，自己活到84岁，就是保持乐观的好心情，没有什么过不去的坎，天下男男女女要是都想明白了这点，就没有那么多的烦心事了。
“村子里对我有很多照顾，还让我入五保户，可是我不想入。我觉得自己的日子还过得去，加上年龄大了，也没几年光景了，这样自由自在的多好，不想受任何约束了。”党大爷说，他的身体非常好，老年人的常见病在身上都没有，“很多同龄人在吃各种保健品，还有药物，我是什么都不吃，就一日三餐。”图为党大爷坐在床沿上看电视。
电视里播放的是一个关于农村相亲的文艺节目，开朗的党大爷指着电视半认真半玩笑地对笔者说：“咱们是一河之隔，也不算远，你们在那边给我介绍个老伴呗。我也不打算生娃了，年轻漂亮的就算了，找个七十多岁的，能说说话，一起做做饭就行。现在的日子不缺吃喝，就是精神上需要陪伴，两个人在一起能吵吵架拌拌嘴，日子过得就有意思了。”
看到党大爷如此有趣幽默，笔者逗乐问他，愿不愿意到河对岸去当女婿？党大爷把头摇得像拨浪鼓：“‘招下的婆娘赁下的房’，不能去别人家当上门女婿，也不能租赁别人的房子，这老话说得有道理哩，要不然人家撵你走，你就啥都没有了。”党大爷说自己虽然清贫了些，但有房有地有吃有喝，虽然是缺了个伴儿，可不能因为找伴儿就丢了自己的“江山”。图为党大爷在院中晾晒的自己种的辣椒和玉米。
“我这个院子有好几间房子，以前和老伴住的房子在她去世后就再没住过，而是搬到了现在这个房间，这里离大门近，出入方便。单身老男人的院子，不怕你们笑话，是有点乱，缺女人的家就是这样，没人帮忙整理嘛。”党大爷带我们穿过院子去看他的菜园子，一边走一边说，还是希望能找个老伴共度余生，剩下的日子不长了，要更该珍惜才是。图为党大爷从自己种的菜园里摘下的几个青西红柿。