“我们去福州西湖划船，才十分钟就集合回校，马上考试。题目包括：撑船的人长相有什么特点，船上有没有备用橹？有几个？”
撑船的人，有一个牙齿是横着长的；备用橹有一根，靠右边放着。
十来个题目，麦家都回答上来了。
这不是谍战剧的剧情，而是作家麦家的大学经历。
1981年，麦家参加高考，成绩是数学100分，物理98分，机缘巧合，进入解放军工程技术学院无线电专业，被分在摩尔斯密码班，毕业时要求一分钟抄120个码，麦家最高纪录是抄到167个码。
直到现在，他瞟一眼银行卡，就能马上说出卡号，这是多年修炼成的“特工”技术。
这些特殊的经历，成就了麦家的写作，让他写下《解密》、《暗算》等一系列“特情文学”，被称为“谍战之父”。
2007年的长篇小说《风声》，是《人民文学》创刊以来第一次完整刊发的长篇小说，并获《人民文学》年度长篇小说奖，第六届华语文学传媒大奖年度小说家奖。
《风声》的结构分为三部分：东风、西风、静风，以不同的视角，讲述了同一个故事：日伪截获了一封代号“老鬼”传给共产党地下组织的情报，军部长官肥原要揪出隐藏的“老鬼”，就软禁了包括“老鬼”在内的吴金李顾四位日伪内部人员，企图找出“老鬼”。
“老鬼”是谁？在完全封闭的裘庄，“老鬼”该如何脱身？情报该如何传出去？
这些悬而未决的问题，在小说一开始就被抛出来，麦家用冷静的笔触和尽可能客观地描写，展开了一场智力与心理的双重博弈。
01后现代多元叙事手法
“密室捉‘鬼’”，是一个颇具张力的好故事。有了这个故事内核，麦家摆出讲故事的姿态，娓娓道来，表现出引入入胜的一面。
《风声》也借鉴了迷宫叙事的后现代叙事手法，把悬疑用类似迷宫的结构来架构，像剥洋葱一样，层次分明地去探寻人的命运、信仰的力量、人性的善恶等精神内涵。
故事一开始，就有了“谁是老鬼”这个悬疑，然后，围绕着这个悬疑，肥原对吴金李顾挨个展开了设疑、释疑的流程，可每一个人，似乎都洗脱了嫌疑，直到第九章李宁玉以死明志，吴志国咬死不承认被活活打死，肥原一度以为捉住了“鬼”，可抓捕行动失败，他才明白自己的“捉鬼”完全失败。
他始终不明白谁是“老鬼”。
“东风”最后一章，才通过潘老的讲述，指出“老鬼”是李宁玉。
可是，紧接着的“西风”部中，身在台湾尚在人世的顾老——顾小梦，讲述了自己传递情报的经过。
一个悬疑又出现了，为什么顾小梦说情报是她传出的？李宁玉不是“老鬼”吗？
顾老的故事，讲述中夹杂着很多录音，给读者的感觉好像是真实的，可潘老看到稿子后，心脏病发突然离世，潘老的儿子说顾老是他母亲，这又是一层悬疑。
迷宫一圈套一圈，悬疑一个接一个，“西风”补充了“东风”，但“静风”又延伸、颠覆了“东风”和“西风”。
“东风”中的故事作为“元叙事”，被“西风”和“静风”逐一解构，历史的真相，变成一场扑朔迷离的“罗生门”。
这种叙事手法，有人说师从博尔赫斯，有人说模仿《罗生门》，麦家否认。他说如果说到源头，《圣经》中的“四福音书”，记述的都是耶稣的生平故事，四福音书各自为营，有同有异，给了他创作的灵感。
《风声》从三个方面对同一事件进行描述：“东风”共产党说，“西风”国民党说，“静风”作者说，一而再，再而三地讲述同一个故事，是麦家的特色。
麦家说：历史就像风声一样飘忽不定，真假难辨。……所谓历史就是一些不同的讲述，我们永远无法抵达它的真相。
02.孤绝险境下的大智慧
《风声》的大背景，是1941年，可以说是中国最黑暗最令人绝望的时刻。彼时，不但有日寇的铁蹄肆意践踏国土，还有国民党蒋介石、日伪汪精卫、共产党等三方面的犬牙交错、硝烟弥漫的战争局面。
被软禁在小小的裘庄，身陷重围中的“老鬼”李宁玉，在这种令人窒息的绝望中，孤身一人，面对浓得化不开的暗夜，兼之日伪的兽性刑讯，绝地反击，舍生取义。
下部“西风”部分，是用顾小梦的视角写“老鬼”李宁玉的大智慧。
李宁玉把顾小梦叫到厕所，将整个计划和盘托出，教顾小梦利用三封遗书破译“密电”，来博取肥原的信任，待肥原答应她离开裘庄后，再为李宁玉送情报。
一切都按李宁玉的计划发生着。这个沉着镇静、无比聪慧的女子，用服毒自尽的方法，“谋杀”了自己。
在顾小梦的讲述里，李宁玉的形象更加复杂、立体、真实可信。
李宁玉用空药丸传递情报的秘密被顾小梦发现，她边哭边求顾小梦原谅，无效；接着又使出“欺骗”的招术，诈出了顾小梦军统的真实身份，由此抓住了顾小梦的把柄；为争取顾小梦的帮助，她还首先把自己的身世倾诉给顾小梦，来赢得她的同情和帮助。
哭诉、恐吓、威胁、倾诉……李宁玉为了得到顾小梦的援手，用尽手段软硬兼施，但她也是人，这里呈现出她更人性的一面：她会哭，她会恐惧，她也有倾诉的需求。
惟有真实的人性，更具撼动人心的魅力。
李宁玉在“东风”里表现的镇定、坚韧、临危不乱的超强心理，让她有了一层“神”的面纱，在“西风”里，这个“神”表现出人的一面，更加可信，更令人心生敬佩。
“神”只能让人膜拜仰望，而“人”才有呼吸和温度。
华语文学传媒大奖的授奖词中写道，麦家“把凡俗的人生和雄浑的人生对接，把渺小的人物置身于理想的悲歌之中”，从而给人一种力量，“温暖人心，让人相信美好，相信真善美，拥有更多活着的力量和温情。”
03.信仰的力量
《风声》中， “东风”、“西风”、“静风”，不同视角的反复讲述和相互辩驳，透露出麦家对历史的反思，“历史的真实是一个伪命题”，就像“风声”一样，虚实不定，真假难辨。
在这种反复辩驳中，身陷囹圄的“老鬼”李宁玉，始终是坚守着信念，为民族大义宁死不屈，体现出一种“雄浑”的人生力量。
她在一个孤立无援的环境中，经受着意志和智力的不断考验，也一步步被逼近极限，最后她不得不以死明志险中求胜；而为了成全李宁玉的信仰，顾小梦在她死后，仍然遵照约定，冒着风险送出情报。
《风声》塑造了一种有力量的人生，一种为信仰献身的雄浑的精神。
信仰是对人生观、价值观和世界观的选择和持有。
理想、信仰、精神，这些词语，在世俗生活中，因空泛而显得轻飘，是麦家的《风声》，让我们看到，只有心怀理想的人，才敢于去承担自己的责任和命运，逆流而行，由弱到强。
曾经“砍头不要紧，只要主义真”是信仰；“怕死不当共产党员”是信仰；“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”是信仰；“没有条件创造条件也要上”是信仰；“我们一定要造出自己的原子弹”也是信仰……
信仰，指明了前进的方向，甚至是一个人终生努力为之奋斗的方向。它更是一种自觉，一种力量。
靠着坚定不移的信仰，我们艰难跋涉到今天，在和平富裕的年代，该如何建立、坚守信仰？是整个社会该思考的问题。
而对于“信仰”的理解，麦家希望通过《风声》，扩大到整个人生：
“人生多险，生命多难，我们要让自己变得强大、坚韧、有力，坦然、平安、宁静地度过一生，也许惟一的办法就是把自己‘交出去’，交给一个‘信仰’——他可以是一个具体的人或组织，也可能是一个虚无的人或组织，让这个你终身信仰的‘人或组织’陪伴你，与你同呼吸，心连心，让你变得坚强，变得宽广，敢于去承担，去挑战，去赢得。”
麦家说，“文学要去温暖、校正人心，而不是一味顺从、迎合。”
这，就是《风声》历经岁月，而依旧震撼人心的原因。
这是文学的力量，更是信仰的力量。
图片来自网络，侵删。