钱江晚报·小时新闻记者 施雯
弹着吉他，哼着歌，嚼块羊肉，喫口汤。
金秋时节，杭州西郊，水稻田间的仓前羊锅村，羊肉又飘香。
不远处的阿里总部，喜迎双十一，人们行色匆匆；村口外的机场快线、余杭东西部快速路，工地热火朝天。
不管外面的世界纷纷扰扰，村里，永远是三五好友，阖家团聚，大锅一口，大碗吃肉。
村里的十家店，大多以主家名字命名，比如王荣法、罗国富、章建卫等等，但有一个人的名字，恐怕再熟络的食客，也从没听说过。
这个人叫罗玉华，是仓前掏羊锅协会的会长，仓前羊锅专业合作社理事长。
他从没宰过一只羊，也没卖过一片羊肉，却默默支撑着整个羊锅村的运转。
可以这样说，我们吃到的每一头羊，都是经过他“火眼金睛”挑选后，才被屠宰并送上餐桌的。
再过两个月，罗玉华将迎来自己60岁生日。今年，是他卸任羊锅村“羊司令”前的最后时光。
一段传奇，即将落幕。
1】小时候天天割羊草，一年却吃不上一块羊肉
“什么？送来的羊太大，要退回去，你等着，我马上过来。”
午饭才吃了一半，罗玉华就接到屠宰场的电话，马上急吼吼地奔了过去。
现在的羊锅村所在地，是问苕溪村马家村组租来的，穿过村后几片水稻田，就是村里专用的山羊屠宰场。
仓前葛巷村，才是羊锅村的老地方，也就是现在的杭州地铁5号线绿汀路站。
大约是2000年，葛巷村村民王荣法、罗国富等几个人，在自家支锅卖羊锅，带动了村里的特色农家乐产业。
老羊锅村屠宰场征迁，苕溪村新屠宰场为政府建造
羊肉虽然好吃，但几家人一边杀羊一边卖肉，环境实在太差，村里亟需建个正规屠宰场。
村干部思前想后，要找个有实力的投资人来办屠宰场，就相中了在老余杭开装潢店的村民罗玉华。
在开店前，罗玉华是仓前十里八乡有名的油漆师傅，大概有一半人家结婚用的新房，都是他给粉刷的。
其实，这个事业有成的罗玉华是苦出身，家里兄弟姐妹5个，他排行最小，读了4年小学就辍学了。
小时候，家里穷得一天只能中午吃上一顿白米饭，早晚都得靠番薯粥充饥。
罗玉华对羊锅的全部记忆，就是下午三点放学回家后，赶紧背上箩筐去水稻田边割羊草，割满一箩筐，赶紧回家喂羊。
冬天没有青草的时候，挨家挨户就在门前河塘里养水草，大人们都在生产队干活，每天耙水草，再晾干，挑回家喂羊的活，自然是罗玉华这些孩子们完成的。
那时候，农家都会圈养几只羊，全家辛辛苦苦养了一年，哪里舍得吃肉，都是拉去老余杭集镇上卖了换钱的。
2】不会宰羊的“羊司令”，人生信条就是选好羊
家里兄弟姐妹多，罗玉华和大哥相差13岁。
辍学回家后，他就帮着大哥带孩子，大哥大嫂天天在生产队干活，顾不了家。侄子、侄女和他一个相差11岁，一个相差9岁，连孩子们每天上下学，都是他接送的。
14岁那年，罗玉华就进了村里生产队干活。当时，一天劳动不下10个小时，他从最低一档的学徒工做起，每天能挣到3个工分，折合成钱大概是2毛多。
从年头忙到年尾，生产队年底分红的时候，罗家还经常是倒挂的。
当时，村里有几个人挑头，花钱买工分，去外面找私活干，家里这么多张嘴要吃饭，“人小鬼大”的罗玉华也开始寻思挣钱的门路。
隔壁五常，有个大罗玉华20岁的老表，是五常建筑队的油漆工。老表白天帮公家干活，私下也接些帮村里人粉刷房子的活，因为手艺好，在五常很有名气。
那个时候，大约是1980年以后，很多人家都盖起了新房，罗玉华就跑去五常， 跟着老表学做油漆。他人聪明机灵，干了几个月就出师了，就跑回仓前，接村里做油漆的活干。
“罗玉华做的油漆，就是比别人好。”村里的生意，就靠口碑相传，一传十，十传百，要做油漆的人家都来找他干活，18岁的罗玉华，赚到了人生的第一桶金。
油漆生意好，靠的是两条原则，一是材料好，绝对不能偷工减料；二是手艺好，认真细致，干活要用心。
做了一辈子买卖，这是罗玉华的人生信条，他也用到了羊锅村屠宰场的日常管理上。
虽然自己从没干过宰羊、褪毛、开膛的活，但他懂得什么样的羊，才能烧出一锅好肉，让食客满意。
15年来，羊锅村从来只用2年内，50-70斤的小耳短毛母山羊，从来不用肥大、长耳、长毛的波尔多山羊。因为只有这样的本地土山羊，宰出来的肉才不肥不腻，软糯鲜香。
坚守这份老底子味道的把关人，就是罗玉华。
3】几经波折坚守的这口锅，薪火传承后人来
做了几年油漆工，罗玉华带出了一帮学徒后，1989年，他转型在仓前老街，就是现在的梦想小镇后街开装潢店，零售各种装修材料。
1995年，他去了老余杭街上开了家以批发为主的装潢店，当时一年就能挣20-30万元。
2003年，他在葛巷村建屠宰场，前后三年，自己投入了1300万元，还向银行贷款了700多万元。
城市化进程的加快，给罗玉华的装潢生意带来巨大商机，挣了钱的他，不爱存钱喜欢投资，就在老余杭街上买了一些店面，还有住宅房子。
当时，老余杭的房价只有1000多元一平方米，已经翻了20倍。几年前，葛巷村拆迁，罗玉华又分到了4套回迁房，也全部出租。
装潢店搬过几次地方，依然开在老余杭街上，但房租已经成为罗玉华近些年每年的主要收入。
可以说，刚开始，罗玉华是在用自己挣的钱，来补贴屠宰场的日常运营。
原先，合作社社员在屠宰场宰一只羊工钱只有10元，这两年，涨到了20元一只。不算政府补贴，但从运营的角度来说，屠宰场是亏本的。从事这份产业，更多的时候，是罗玉华的一份乡愁和情怀。
特别是今年，餐饮行业尤其困难。
羊锅村的房租，羊肉收购价，屠宰场的人工成本都在涨，但羊锅村依然坚持不涨价，这份坚持难能可贵。
这些年，村里的发展，也经历过许多曲折和艰辛。
比如，原先村里各家拉客、争抢客源，还有各种推销的情况比较多，食客们吃饭消费的体验不好。
为了维持好商业秩序，罗玉华相中了村里有才干的年轻人周会根，还提拔他当了羊锅协会副会长，主要负责维持村里秩序。
经过徒地的整治，现在的羊锅村已经看不到拉客、抢客、上门推销的情况了。
跟师傅一样，周会根也不在村里开店卖羊锅。
后来，羊锅村要整体搬迁到到北面的苕溪村，没有人家愿意过去。
罗玉华就鼓励徒弟去北面开店，带动商家整体搬迁。于是，才有了如今的羊锅村里，村口门面最大的羊锅店“羊老三羊锅”，老板就是周会根。