图文|老娅妮 编辑|邓龙
偶尔看到朋友发来了一张图片，是一张班车发车时刻表，心情立刻复杂起来，因为，上面再也没有大山直接发往市中区的车次了！
这张班车时刻表一下子把我拉回到五十年前。
工厂老照片
那是个物资匮乏的计划经济年代。我们这些生活在大山深处的三线人，每个月，家里几乎都要派上一到两个强壮的人去城里，揣着只有城里人才有的特殊票证，买回豆腐、白糖、香烟等紧俏的副食品。于是厂里为了照顾职工家属，除了上班的班车以外，又多加了一趟去县城的班车。
通往县城的班车一个星期有三次，周二、周四和周日（那时候没有双休日之说）；每次往返一趟，早上八点发车，下午三、四点回厂；车型是当年的老解放卡车，发车的地点就是现在的三道门。
发车时的"盛况"不是现在人所能想象的。
老解放卡车
空的背篓、竹筐、布口袋满车飞，人们像过去逃难的难民一样，没命地、快速地往上爬，车厢板的每一个部位，人们都会巧妙地利用而灵活的爬上去。我曾见过这样的一幕：一个强壮的男人一个箭步爬了上去，然后接过妻子扔上来的背篓，随便往旁边一甩，就伸手去拉妻子，没想到"不通人情"的汽车轱辘已经开始转动了，本来该攀援着轮胎上来的妻子一下子悬在空中，那丈夫努力拉了妻子几次，都没成功，因为旁边还有人在缓缓启动的车轮边上往上爬，车上人喊着，车下人叫着，那对夫妻也相互喊叫着。突然，那男人一下子把妻子的手松开，自己也迅速地跳了下来，然后，在妻子面前一猫腰，一个熊抱，把妻子高高地举了起来，紧跑二步，像扔东西似的，把妻子从后车厢板上扔进车里，然后以百米速度再急跑几步，一把抓住车厢板，一脚顺势蹬住拖车钩，另一只腿往上一跨，翻进了车厢里。
这一瞬间，搁到现在是多么惊魂的一幕。那速度，那男人的动作，估计现在的编剧们都编不出来。
但我当时惊呆的并不是因为它的惊险，这种情况、这场面在那个年代，是再普通不过的了。我惊呆的是第一次看见现实版的男人抱女人，这以前都是在电影上才看见的。
后来，那年的下半年，厂里就购进了一批大轿车，厂里人结束了爬卡车上班的年代，幸福！
那大轿车，可以说在当时风靡了这座方圆百里的小城。记得县城举行第一座大桥通车的典礼上，县政府向工厂求援，请求派大轿子车以装门面。于是，厂里大大方方地派出近二十辆大轿车，与地方了了几辆轿车组成三十辆的轿车车队，缓缓驶过大桥，那叫一个壮观、威风。
当时去的司机有蔡（兴全）叔叔、胡（万兴）叔叔、王（学贵）叔叔、姬（士金）叔叔等，领队的应该是聂（易志）叔叔，他们都是刚刚从青藏线部队和新疆天山转业回来的汽车兵，由于他们的技术过硬，被地方的司机称为"土匪"司机，路上老远见到，立马靠边躲着他们。
有点跑题了哈！
后来，这些班车就承载了半个世纪的山里与外界相连的重任。条件逐渐好转，班次也增多了，又增加了送火车站、接火车的班次，但是拥挤、占座打架的事件也伴陪了四十多年，……
我就亲身经历和参加过一次"战斗"。为了一个座位，朋友为我大打出手，干瘦的我，一见朋友被三个人推倒在座位上撕打，也奋不顾身地扑了上去。车上的人一片混乱的往车下挤，怕无辜伤及，想逃离"战场"；车下我们的"战友"想立刻上来援助，往车上挤。人们大呼小叫，混乱的使一辆偌大的车体都开始来回晃动。情急中，我闭着眼睛死死地抱住了"敌方主力"的一只胳膊，混乱中我还不停地喊着"不许打，不许打！"没想到我的举动歪打正着地协助了朋友反败为胜。
站起来的朋友，利用他高大威猛的优势，先左右一挥手，掀翻两个"女敌"，再一个勾拳，把矮他一头的"男敌"给打得鼻血直流。看到流血，人们似乎才解除了"战斗"状态，但我的举动把对方气得咬牙切齿，还在怒骂中，他们其中一位女将，报复似的一下子抓起着我的手腕，像啃猪蹄似的想咬一口，我没有反抗，顺从地任她把我的手腕放到她嘴里，因为，对方男人的鼻血还在流，我想我也该流点血才对得起人家。可放到她嘴里时，不知是什么原因，她没使劲，最后只在我手腕上浅浅地留下了二排牙印，想来这也是个善良的人。后来朋友调侃说：是怪你没长一点肉，一嘴的骨头把人家的牙给硌疼了。
不过这只是"战斗"的开始，真正的"战斗"还在后面，但最后的结果还真的解决了一个大问题。
又有点跑题了。
尽管这样，但山里人依然热爱着这些班车，特别是在外劳顿了一天之后，一蹬上厂里的班车，不管是有座没座，都像到家一样感到安全、舒适。
更有一天，是个三伏天的烈日下，老远看见一辆新轿车缓缓驶来，人们顾不得燥热和疲惫，一拥而上地挤了上去，"哇！哇！哇！"，踏进车门的人开始惊呼起来，原来车里凉爽宜人。
山里人也乘上了空调车。
后来，老一辈司机已经纷纷退休，他们的后代接过了父亲的方向盘。
又进步了，自从我参与的那场"战斗"后，厂里设置了固定的预售票点，有了长途车一人一座的交通规则，彻底解决几十年乘车“打仗”的现象。
再后来，山里许多人家有了私家车，但这几趟班车依然不离不弃地跑着。
而今，是该跟它彻底告别的时候了，因为山里人几乎都外迁到新区去了，这条线再也没有理由留下了。
班车的离去，代表着一个时代的结束，有点不舍，但没有伤感，因为，这，又是一个进步的开始！
（本文由老娅妮提供发布 责编：邓龙）