血地。
《文学的故乡》中，贾平凹和莫言不约而同提到了这个词。
贾平凹聊故乡对他的意义时说道：“所以有句话叫血地，所谓血地就是，你娘把你生在这个地方，这个地方对你产生影响是最多的。”
莫言也提到这个词：“作家的故乡，并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年，乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流下的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。”
你是如何理解血地，理解故乡、老家的？
今天想分享一下纪录片《文学的故乡》。
纪录片拍摄历时2年，跟随着6位当代著名作家贾平凹、阿来、迟子建、毕飞宇、刘震云、莫言，回到他们各自故乡，倾听他们与故乡的渊源，追忆那些成长岁月的故事。
逃离
不同于新闻中人们发展家乡的理所当然，《文学的故乡》中，挖掘出了作家们和故乡更复杂也更人性化的关系。
莫言、贾平凹、阿来……他们年轻的时候，和现在很多年轻人一样，迫切地，想要逃离老家。
他们就像一位网友说的那样：从未想过回故乡，所以一直逼自己坚强。
纪录片中，贾平凹说：“我父亲在临县当中学老师，文化革命时，把我父亲就开除公职，戴上历史反革命分子的帽子，押回我们村子就劳动改造，当时我是十三四岁，我深深体会到人世间世态炎凉。我当兵不行，工人不行，养路工不行，民办教师不行，当时极力想离开这个地方。”
莫言说：“实际上由于当时农村生活的贫瘠，由于当时农业技术的落后，所以，对土地有一度是产生了一种想背离的感受，想出去上学，想出去当兵，我们甚至就是说，当不了兵，上不了学，我们宁愿跑出去当盲流。也想离开这个土地到外面去看看。”
阿来还要更激烈：“1976年，我初中毕业，然后说有个地方修水电站，我说我去，那个时候想象的不是家乡好，而是想象不出来这个世界上，还有比这个地方更坏的地方吗？”
聊到森林的破坏，人的变化时，他甚至说“环境变坏的时候，你不能同时期望说，我们人心，是在向好的地方变换，我有十几年我不想回家，我恨这个地方。”
刘震云则用一种更诙谐的方法分享他逃离的经历：“一个伟大的哲学家——我舅舅说，我舅舅是一个赶马车的，他跟我说，如果你还在村里边一直待着，最多呢能娶一个小寡妇，我心不甘呐，就问怎么办，他说，就离开这个地方，离开熟悉的地方，到陌生的地方去。这本身是一个哲学观念。“
他们都逃离了故乡。
但就像我们知道的，后来，他们的作品中，融着故乡的一草一木。
为什么会这样？
没有逃离故乡的迟子建给出回答——“这种自然成为我生命的底色，也成为我作品的底色。““尽管物是人非，但是我文学的生命依赖这些山水，还能依然给我注入活力。”
贾平凹的商州乡村、阿来的嘉绒藏区、迟子建的冰雪北国、毕飞宇的苏北水乡、刘震云的延津世界、莫言的高密东北乡，都是这种“自然”、这种“山水”。
不管是像迟子建一样深深的热爱，还是像阿来那样厌恨，亦或是爱恨交织，故乡就融在我们骨血里。
寻找
对莫言来说，文学与故乡的联系一开始是“无意识”的：“《秋水》这篇小说里出现了“高密东北乡”这个字样，那会儿完全是无意识的，后来慢慢的这个高密东北乡就变成了一种我的文学地标了。”
莫言是无意识的找到了自己王国的故土，也有作家是有意识的寻找“故乡“，比如阿来。
阿来说：“那个时候经常在山里头走，突然领悟一件事情就是，我跟这个土地，到底有没有关系？用文学理论说肯定有关系，但是怎么找到，你跟它发生关系的方式，尤其当我们要进行文学表达的时候？”
后来，阿来用了最“笨”的方法，一座山一座山去爬，用脚丈量故乡大地。
他说，“我对故乡，我曾经很不爱，现在有点爱，我不想美化它，我也不想丑化它，我所有的书写都想还它一个本来面目。其实故乡也是我们自己的一个投影。”
探寻故乡，也许就是通过自己的“故”，连通自己的未来。
毕飞宇的经历更特别一点，因为父辈特殊的经历，他“没有故乡”，甚至“没有姓氏”，但是，通过文字，他把一个个“异乡”都变成了“故乡”。
他说：“我相信只要我在那个大地上书写过，我就有理由把它看成我的故乡。“
对毕飞宇来说，他探寻的故乡，也许不是“血地”，不是“老家”，而更接近冯唐说的“故乡”。
冯唐说：“一个人待过十年的地方，就是他真正的故乡。之后无论他活多久，去过多少地方，故乡都在骨头和血液里，挥之不去。”
你理解的故乡是怎样的？
为什么总有那么多“同乡会”？
为什么总有那么多关于故乡的文字作品？
为什么总有那么多关于故乡的歌？《故乡》、《故乡游》、《故乡的云》、《故乡山川》、《鹿港小镇》、《成都成都》……
也许，这都是我们有意无意的在寻找故乡。
故乡的味道，故乡的音乐，故乡熟悉的“乡音”，都可以给我们力量。
拥有十几亿用户的微信，它的启动画面一直是一个小小的人类站在大大的地球前的照片。
很多人对此做过猜测和解读，而吴晓波的《腾讯传》中写着：
微信的开屏界面是张小龙亲自选定的，“我们的UI给出了好几个方案，其中一个是月球表面图，有很浩瀚的宇宙感，我建议改成地球。上面是站一个人、两个人还是很多人，也讨论了一阵，最终决定只站一个人”。
为什么改成地球？
我现在想，因为那是所有人的故乡啊。
回归
所谓道生一，一生二，二生三，三生万物。
对作家来说，“故乡”也许就是那个“道”。他们的精神世界、文学世界，都从这个“道”中生长出来。
用莫言的话说，“一个作家写作，应该有自己的一块故土，应该建立一个属于自己的文学王国，可以一辈子只写这一个小地方，但这个小地方，在某种意义上，它应该代表国家。“
一个小小的”故乡“，背后有深邃的天地。
贾平凹、阿来也都有类似的表达：
对贾平凹来说，秦岭商州是根据地：“一旦建立了商洛根据地以后，就要把根据地不停的扩大，根要扎在那个地方就扩大，跟着就扩大到整个陕西，后来就慢慢的扩大到整个秦岭地区。
年轻时候，翻过秦岭到西安，站在世界这个视角上，来回望故乡，到了五六十岁以后，又从老家这个角度上，来看这个世界。”
阿来也让自己的故乡慢慢“长大”了：“我并不认为必须回到我老家，我出生的那个村子，它才是我的故乡，当我们日渐扩大的时候，我会把故乡放大，我现在可以说，整个川西北高原，如果我不能说是整个藏区的话，我都把它看成是我的故乡。”
围绕故乡，他们建立了自己的王国。
对作家来说，“故乡”是他们文学生命的根，那对别人来说，“故乡”又意味着什么？
我想阿来那句话还是适用的——故乡是我们自己的投影。
探寻故乡，也是探寻自己。
现在我们已经没有了浓厚的“落叶归根”情结，“故乡”变成一个越来越唯心的概念，有人说，“我心安处是故乡”；有人说，“父母在的地方是故乡”；有人说……也许100个人眼中有100个故乡。
相同的大概是，故乡是那个融入了我们骨血的地方，或者说，融入我们骨血的地方，才是“故乡”。
“我们不能停止探寻，而我们探寻的尽头将是抵达我们曾经出发的地方——而后才第一次真正理解了这个地方。”——英国诗人T. S. Eliot
故乡，大概就是我们出发的地方。
对你来说，故乡是什么？ 你是一个“出发”了的人吗？