作者 |绿蚁
来源 | 孔夫子旧书网App动态
#秋日的惬意# 某天，发觉榆叶梅的叶子红了。这是最起先的事。
榆叶梅叶子的红，像被水浸过的红，有点暗，有点湿，还有点沉。
后来，假山上的爬山虎也渐渐往红里去。夏天，爬山虎绿的让人忽略它的存在，你总会以为那抹绿，是柳树耷拉下来的枝条，或者草坪从地上往上窜，窜不动了，停在了石头上歇息，呆呆地看人间模样。只有变了色，你才恍然大悟，哦，原来石头上盘绕的，一直是爬山虎哦。
唯一的一株合欢藏在柳树和榆叶梅中间，细细的，廋廋的，俨然一个害羞的女孩，开少量的花叶，还要被霸道的柳叶挡住半边脸，这样子，自成一派，骨骼清奇。
有限的几朵合欢花在夜里凋落，是一场雨后。再出来寻它，需要近处端详，在层层叠叠的柳枝中找，猜测哪条是它的，哪条不是。猜累了，便不去看它。且等着就是了。生命的鲜活处，就是只要同在人间，总会相遇或者重逢。所谓悲伤绝望，也只有死别。
槐树的叶子也黄了，紫槐国槐洋槐不分伯仲，大规模往下掉。梧桐叶更是，不等风来，它就在树上死去，干瘪而灰枯地躺在脚底下，脉络间无半分生动，让试图拍照的我心含不忍。
在人行道看到很多的污渍，走进了，原来是树上被包裹在绿外衣里面的小红花，来不及开开，便掉落，又被粗心的人踩踏，仿佛血渍。仰头，阔大的叶子密密层层，那些球状的花，将开未开，藏着，忍着，慌张着，也掉落着。是谁这样霸道地侵占和吞噬着我们生命中最美好？佛经里说，人生在世如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤。如此，不想，不问，不动，也便不伤吧。可是我一直在行动。
喜欢叶子褪尽的树，也喜欢不开花的花，幻想它们百毒不侵。有年冬天在干涸的河床里遇见一滩的杨，笔直冲天，威风凛凛，勇士般面对自然的凌辱和残害，有横山菁儿《英雄的黎明》气概。只是，在这之前，得先被风侵雨淋，不躲避，不埋怨，受伤，流泪，流血。诗里有“拿着隐身草的人整日咳嗽，一点一滴呕心沥血”句子，读来有几分痛意。与其一点一点地失去，远不如一招毙命痛快些好。
降温了。
冬天在叩响门窗。
小津安二郎说，电影和人生，都是以余味定输赢。失，痛，离、别……我们就像秋天的落叶，正经受和度过快乐与苦难，而一切，也不过是为着生命“余味”的圆满吧。。。
图片摄于雁栖湖。