咱们今天，讲述一个漂泊在大海上小船。整整十三天：他们经历了海难、经历了背叛、经历了同伴残杀、乃至吃人尸体，最终从希望到绝望，依旧活下来的故事。
这个故事，后来被法国画家藉里科画了下来，成为浪漫主义绘画刺向法国波旁王朝封建统治的刀锋。
藉里科《梅杜萨之筏》1819年 现藏于卢浮宫
巴黎“梅杜萨号蒙难”书店
亚历山大·科莱阿为什么要开一家书店？
走进门，您准能看到他斜倚着书架，出神凝望门外行人匆匆消失的身影——他是这的老板，而这书店名字也挺怪的，“梅杜萨号蒙难”。
什么是“梅杜萨号”？它又怎么“蒙难”了？为什么叫这个名字？
一个人如若经历了人世间最惨烈的噩梦，他或是会逃避、或是会忘记，或是会随着不断流逝的时光里，让自然将这些记忆冲散。
“梅杜萨之筏”习作
但科莱阿没有，每当他走进书店里，那最痛苦的记忆都会反复回忆起，不如说，他如今的命就是为了那往事而活着的。那是梅杜萨号的往事、那是记忆最深处的黑暗回忆。但他之所以选择昂然面对，仅仅是因为，当他独处一室的时候，他总能听到那些枉死生命的哀嚎与求助。身为150多人里仅剩的10位幸存者，他在内心里无声肩负起那些无家可归的枉死灵魂，把真相公布于众、还一个公平在人世——他可不只是一位书店老板。
回想起刚登上梅杜萨号的意气风发，迎着大西洋凌冽的海风中，他的身份是一名随船工程师和地理学者。
老人与他死去的儿子
那是1816年6月17日的事了。
拿破仑战争时期，英国人占领了非洲的塞内加尔作为殖民地，战争结束后又还给了法国——于是，法国殖民者们浩浩荡荡开着四艘军舰，从法国西海岸的罗希福尔向南起航，以上帝和启蒙的名义掘金、贩奴、剥削、强暴那些同为人类、却被划为下等蛮族的原住民，哪怕他们头顶星光，祖祖辈辈在这片土地上生存万年。
船上，除了新任塞内加尔总督和醉醺醺的法国大兵外，还有一批九流三教在国内混不下去，试图前往新大陆碰运气的流氓、娼妓、穷汉子们。他们抱着淘金美梦却迎来了一趟无比残酷的死亡之旅。
藉里科 梅杜萨之筏素描草图
航行到了第十五天就出了问题。
梅杜萨号的船长是肖马尔中校，这是位已经25年没碰过船的“船长”——假如不是海军部的背景，这个位置根本轮不到他。自然而然的，登上船后，仿佛要把自己的命都先给酒、和船上的娼妓一样花天酒地。
灾难悄然逼近，船上的人根本想不到，梅杜萨号既偏离了航线，同时也远离了舰队中的另外三只船——事实上其他船长曾发出信号询问航线问题，结果自认为旗舰的梅杜萨号完全置之不理，顺着醉醺醺船长的指令，一头钻进了马斯塔尼亚附近的浅水区，径直撞向了撒哈拉沙漠西岸的航海禁区：阿尔金岩礁。
上帝没有眷顾他们，伴随着巨大的轰鸣声，坚硬的礁石撕裂了船舱，将舰底龙骨视若无物般拦腰拍断。梅杜萨号开始进水下沉，惊慌失措水手们开始了两天无望的抢修，最终，只有弃船一条路了。可是，装着400人的船上，竟然只有6条救生艇。这意味着，至少要还有150人登不上这希望的小船。
无奈之下，梅杜萨号的乘客们用船上的绳索、桅杆、木材合力赶工了一只长19.5米、宽6.9米的木筏，勉强硬挤进去进去剩下的150人。
可谁上船，谁上木筏呢？
复原的梅杜萨之筏
到了七月五号的清晨，梅杜萨号巡洋舰开始加速下沉，不得不弃船了。可舰长肖马尔和一众达官贵人们再一次刷新了人类道德底线，竟然抢占了全部六条救生艇，并欺骗船员们说会用六条救生艇拖拽着木筏。实际上，他们触礁的地点离陆地只有60海里远，用六条救生艇是可以把木筏拖到岸边的。
可刚一开船，救生艇上的贵族们就背信弃义的割断全部绳索逃之夭夭。没有动力，没有食物，没有淡水。147位难民，只能坐着这粗制滥造的木筏，漂泊在无边无际的大西洋之上。
藉里科 梅杜萨之筏草图“内讧的瞬间”
酷暑、饥渴，拥挤的空间。一个浪头打过来，难民们非但要全身湿透，稍有不慎更是要掉入海中葬身鱼腹。为了争夺几盒饼干，发疯的士兵们挥舞着刀剑，打的不可开交。
到了第二天，又有一位被绝望吞噬的士兵用斧头猛砍木筏脆弱的身躯，想让大家一起共赴黄泉。混乱中又一场打斗，仅仅是刚开始的两天就已经死去了六十五条人命——整整一半。
但这只是个血腥开始。在这个漂泊在海面上脆弱孤岛，人性的地狱悄然降临了。
第三天，木筏上已空无一物——除了人和尸体。饥饿占据了生存，人类抛弃了万年的兽性被重新寻回，这些自诩为殖民地带来西方文明、基督教、启蒙的殖民者们，不得不开始生吃身边尸体的肉以谋生。
藉里科 《梅杜萨之筏》号习作
理智消失不见，道德的底线被饥饿彻底粉碎。过往作威作福的小军官们，在求饶声中一个个的被丢进了大海，海风的轻抚下，浪花之上的孤岛中，人类的语言汇集到一起：哭泣、呻吟、梦呓、哀求、祈祷。
到了第六天，只剩28人还有命在，其中15人尚能支撑。为了给木筏减少压力，这些活着的人不得不将另一群同样活着，但已奄奄一息的幸存者接连抛入海中。
这样的日子有如无间地狱——重复了十三天。
直到第十三天的清晨，太阳照常升起，但木筏上只剩下15个人，生与死的界线已然分不清。
结果在远处，希望悄然而至。
一艘舰船出现在海平面，这艘希望之船就是当初舰队里的另一艘战舰，特来寻找失踪的梅杜萨号。木筏上的幸存者们欣喜若狂，以为自己即将获救，拼命地挥舞着白布，结果阿尔古斯号却快消失。
远处希望的帆影
所幸这人世间最大的失望仅仅持续了两个小时，当阿古斯号重新出现时，终于找到了梅杜萨之筏。我们的画家藉里科，创作的就是木筏幸存者向阿古斯号求救的那一瞬间。这些早已没有人形的幸存者们，在上岸后不久又去世了五位。
最终，十三天的漂泊，一百四十条人命因为法国无能的、懦弱的官僚贵族而死。
假如没有这些幸存者，这件事会成为什么呢？那六艘逃出的幸存者会说出自己可耻背叛、无能、欺骗的真相吗——恐怕他们将捏造一个自己奋力指挥、无奈大势已去的谎言。
惨案发生后，法国海军部为了包庇肖马尔，同样极力封锁消息。
梅杜萨之筏草图“获救”
幸存者之一，随舰的外科医生亨利·萨维尼孤愤无助之下，将所有的遇难经历写成了一份报告，一时引得法国报纸纷纷转载，在舆论的压力下，海军部痛打了罪魁祸首肖马尔三大板子——降级、徒刑三年，多么荒诞的现实。
我们开头的主人公科莱阿也是幸存者之一，为了让世人铭记这一人祸，他联合其他幸存者上书法国政府，要求法国赔偿受害者，惩办有罪的贪官污吏，结果却落得被海军部关禁闭乃至解雇的下场。
无奈之下，科莱阿开设了一家书店，将其命名为“梅杜萨号蒙难”。
直至1817年-1818年的一天，一位年轻画家藉里科从意大利返回巴黎，无意间进入了这个书店后，阅读了那本《1816年梅杜萨号巡洋舰远航塞内加尔途中遇难记》义愤填膺，于是，科莱阿这些幸存者们的努力没有白费。通过这张画、通过这位天才画家，历史将那些道德沦丧的法国官僚们，牢牢钉在了耻辱柱上。
梅杜萨之筏的三角形构图
为了创作这张画，藉里科花了整整半年时间收集素材、打草稿。甚至邀请到幸存者中的一位木工，为他打造了一个木筏的模型，而前人大师的战争、死难场面，也成了他参考的对象。
艺术该如何描绘尸体呢？面对这一学院没有教过的难题，他甚至特意前往巴黎的博戎医院，观察那些重病患者的表情、肤色来创作习作。乃至直接从尸体解剖室要来一些罪犯的头颅与残肢，放在画室中以观察它们逐步腐烂的肤色变化，这样狂热的行为，在外人看来堪称恐怖而诡异。
从1818年11月开始正式创作，直至1819年七月完成，藉里科保持这样狂热的状态整整八个月，毫不间断地从每天早晨画到晚上。
最终，这幅画成为波旁王朝的耻辱柱，浪漫主义绘画的巅峰作之一。百年来，这幅画一直静静静地悬挂在卢浮宫——可人类当真从中吸取到教训了吗？人死不能复生，冤魂就算沉冤昭雪，也并不能弥补死亡带来的遗憾。