不久之前，美国诗人露易丝·格丽克获得诺贝尔文学奖的消息，让文学重新获得了大众的广泛关注。而在欣赏着那些美妙的文学作品的同时，一定会有人想到这样一个问题：“作家们是如何创作出这些作品的？”
或许在很多人会认为写作是一件充满浪漫意味的事。但真实的文学创作不仅不会轻松而令人愉悦，恰恰相反还是一件艰难、孤独而枯燥的工作。而稳定的、长期的创作更是一种自我折磨，让许多首屈一指的作家都忍不住抱怨、退缩：严于律己如海明威，也将写作视为“可怕的责任”；汤姆·斯托帕德声称只有“极度的恐惧能让我在打字机前工作一段时间”；安·比蒂曾尝试通过工作摆脱创作低潮，结果一连几个月都没写出任何东西。
为了能让写作顺利地继续下去，作家们想出了许多古怪而有趣的主意：有的用固定而奇特的用具让自己进入状态；有的通过提神饮品使自己保持清醒；还有一些选择用动物来排遣工作中的无聊与寂寞。这些怪癖看起来毫无道理可言，但它们的确在作家身上发挥了效力。
现在，就让我们一起来了解一下那些专属于作家的怪癖。
01
作家都有强迫症？
历数那些曾享有盛名的作家们，不难发现，许多作家写作环境和用具都有着独特的偏好——不可否认的是，良好的工作环境和用品的确有助于提升工作效率，但作家们对此的要求往往如“强迫症”一般严苛，甚至到了不能满足条件便无法工作的程度，比如加西亚·马尔克斯就曾表示，他只能在熟悉的房间和打字机上写作，因此，一旦出门在外，他就无法工作了。
以多产而闻名的查尔斯·狄更斯和马尔克斯一样，对熟悉和秩序有强烈的需求。在开始写作之前，他必须先在书桌的固定位置摆上这样一些物品：鹅毛笔、蓝墨水、裁纸刀、台历，一个绿色的小花瓶、一片镀金叶片和两个铜制小塑像，据说这些物品能够为他带来安慰和灵感。
1846年在瑞士旅行时，狄更斯甚至特地要求家人将这些东西打包邮寄过来，将一切安排妥当之后，他才开始《董贝父子》的创作。
同为高产作家的大仲马则对纸张有着严格的规定。在几十年的时间里，大仲马一直根据文体选择不同颜色的纸张：小说用蓝色、诗歌用黄色，文章则用粉色。
1858年在格鲁吉亚停留时，他的蓝色纸张恰好用完了，为此他跑遍了全城寻找而无果，最终只能用奶油色的纸来代替。大仲马相信，正是这一变化造成了他文字质量的下降。
还有一些作家对笔墨极为挑剔：伍尔夫最爱紫色的墨水，吉卜林喜欢纯正的黑色。而其中最具特点的是詹姆斯·乔伊斯，尽管视力不佳，但他坚持不借助机器而选择手写，用五颜六色的蜡笔在长条纸上写作，以确保自己能看清内容。
不得不说，这的确让他的工作效率有所提高：整整一天写出了两个句子——这足以让乔伊斯对着好友大肆炫耀一番了。
02
酒是写作必需品？咖啡才是
不少人会以为酒是创作灵感的催化剂，但长期写作的作家们几乎全都旗帜鲜明地反对这一观点。 马尔克斯说“醉酒时哪怕写出一个句子都是不可能的事情”，福克纳在写作时必须保持清醒，滴酒不沾。 就连嗜酒如命以至于两度住院戒酒的卡佛，在被问及“酒精是否会给你带来灵感”时，也立刻反驳道“天哪！ 不会！ ”
相比之下，咖啡才是作家的最佳选择——高强度的写作往往需要兴奋剂来刺激疲惫的神经。其中的佼佼者非巴尔扎克莫属。
在三十余年的写作生涯中，这位勤奋的创作者常常需要在几周到几个月里，每天连续工作14~15个小时，为此，他每天会喝下50杯黑咖啡，还发明了一套自己的咖啡理论：细致的研磨和更少的水，能够带来更高的浓度。在咖啡已经无济于事时，他会选择嚼咖啡豆来维持精力。对此，他曾评价自己“迟早有一天会死于咖啡中毒”，而事实似乎也的确是如此。
仅次于巴尔扎克的咖啡爱好者当属伏尔泰：在导演戏剧《伊莲娜》时，他经常来到剧院对面的普洛可甫咖啡馆，喝着他最爱的一种巧克力咖啡，一直喝上四十多杯——值得一提的是，彼时的伏尔泰已经八十岁有余了。
相比于前面两位不计代价的喝法，杜鲁门·卡波特则更注重于喝咖啡时的享受。 他自称是一位“水平的作家”，每天坚持躺着写作，手中还要捧着一杯咖啡，“只有躺下来——不管是躺在床上还是摊在一张沙发上，香烟和咖啡触手可及，我才能思考。 ”
03
动物是创作最佳伴侣
对于全部工作内容就是和文字打交道的作家而言，写作无疑是个十分孤独的过程，因而他们常常需要一些陪伴，用来排遣情绪。 而动物无疑是个非常好的选择。
最常见的创作伴侣是猫。海明威在古巴居住期间，他的住宅周围共有将近60只猫，其中一只名叫博伊西的黑白两色猫，每天都和海明威形影不离，对博伊西的喜爱让海明威甚至将它写进了小说里。
无独有偶，雷蒙德·钱德勒也有一只陪伴他工作的宠物猫。钱德勒曾这样描述这位名叫塔基的动物朋友：“只是从书桌一角静静地凝视窗外，仿佛在说，‘老弟，你做的这工作是在浪费时间。’”
法国国宝级女作家西多妮·加布里埃尔·科莱特则钟情于狗。每次工作之前，她会极为认真地给自己的法国斗牛犬苏西整理毛发、抓跳蚤，或是坐在沙发上抚摸心爱的巴哥犬。很难说她究竟是在准备进入工作状态，还是找理由拖时间。
爱尔兰作家乔治·摩尔的朋友更为特别一些。在都柏林居住期间，他每天都会打开窗子，一边工作一边欣赏一只乌鸫的叫声。然而，摩尔的邻居恰好养了一只猫，这让他不禁担心起乌鸫的安全。他开始向这只猫扔石头，又制作了一个捕捉器试图把猫抓住，以至于引来了当地防止虐待动物组织的注意。
这些爱好还仅仅是作家们众多癖好中的一小部分。 或许在事实上，它们并无什么实际意义，并不能对作家的创作和成就造成影响，但通过它们，我们可以见识到作家们鲜活的、更具生活气息的形象。 当我们阅读着文学作品而想到背后的创作者时，也不免会会心一笑吧。
编辑—冷面
图片—来源网络