文|慕亭衣
导读：杨绛先生的一生充满了传奇，她是一个时代的缩影，她的一生是一个时代的代表。
01杨家有女初长成
一九一一年七月十七日在北京诞生了一名女婴，她就是我们熟知的才女——杨季康，又名杨绛。
生于书香世家，接受了新式教育，到清华大学借读，认识了清华大学才子钱钟书。从此，她成为了他的妻，随他漂泊天涯。与钱钟书结婚后到牛津深造，认识盛澄华到巴黎求学，认识陈麟瑞、李健吾开始写剧本。
人的一生总是要遇见几个人，然后和什么人一起改变自己。杨绛先生遇到了自己一生的挚爱，做着自己喜欢的事业，后来她的女儿走了，她的丈夫走了，她还是喜欢着她的写作，喜欢着读书。
人这一生总要有自己喜欢的事，这样人生才不会过得无趣。
杨绛先生是幸运的。她的父亲杨荫杭是一位翻译家，曾翻译了卢梭的《民约论》、孟德斯鸠的《万法精理》、穆勒的《自由原论》等名著，也出版了《美国独立史》《近世政治史》《近世外交史》等具有资产阶级色彩的著作。
杨绛先生的母亲唐须荌，江苏无锡人。她的母亲和父亲订婚时，双方才十二岁。
唐须荌生于富贾之家，从小家人便请了老师教她读书识字。闲暇时，她会看一些小说，比如《缀白裘》，她还喜欢看《聊斋志异》等志怪志异类小说。时而，她也会点评一下作者，每每都有独到的见解。据杨绛回忆，母亲曾看着绿漪写的《绿天》对自己说过这样一句话：这个人也学着苏梅的调儿。
唐须荌是一个大家闺秀，懂得女工，也会裁缝。后来，杨荫杭买了一台缝纫机回来，她就弄了一些布，很快就做了一套衣服出来。她是一个典型的中国传统妇女，内敛持家，视丈夫为天，视儿女为宝。
杨绛先生有了一对感情好的父亲母亲，而且父亲母亲都爱读书，这也让小杨绛得到了熏陶，这也让杨绛先生才有了思想上的独立。
杨绛在《回忆我的父亲》中写过这样一句话：
“我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。”
在那时候的社会里，男尊女卑的传统思想还未褪去。当仆人们得知杨绛是个女娃时有些失望，但杨荫杭却不这么认为，他觉得这是上天的恩赐。
杨绛有三位姐姐，名为杨寿康、杨同康、杨闰康，因为排行老四，父亲给她起名为杨季康，唤作阿季。
在这么多子女中，杨绛最受杨荫杭的疼爱，每当襁褓中的杨绛哭闹时，父亲会把她抱在怀里，哼着小曲哄她入睡。因为体型娇小，杨荫杭常开玩笑说：“猫以矮脚短身者为良。”
杨绛五岁时，杨荫杭把她送入了北京女高师附小念书，当时她的三姑母杨荫榆正是女高师的学监。
当时，杨绛的父亲身兼数职，公务繁忙，母亲又要照顾刚出生的七妹杨桼，无暇分身。正是因为有三姑母的保护，她的童年才不至于太过孤单。
一九一九年秋，杨荫杭递交了辞职申请，准备举家南下了。
到了江苏无锡后，杨绛父母不想回老家住，就住在了沙巷的一栋房子里，杨绛的父亲病倒了。杨绛的母亲去求了杨荫杭的老友华实甫，华实甫诊断了下，确诊是得了伤寒，杨荫杭服用了华实甫的药后，病情逐渐好转起来。
后来，杨绛回想起这件事时说，幸好父亲有了好转，否则以当时的情况，自己怕是念不成书了，也许会做个小学教员，抑或是车间女工。她连后路都给自己想好了：无锡的工厂倒是不少，进了工厂也不至于饿死。
沙巷附近有一座大王庙，原先是供奉某位大王的，后来改成了小学，就叫“大王庙小学”。之后，杨绛和两个弟弟便在这所小学里念书。
在大王庙小学的这段生活经历是杨绛童年中不可或缺的部分。此后，她还经常提起：我在大王庙上学不过半个学期，可是留下的印象却分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。
02杨绛先生的清华梦，去清华读书一直是我的梦想
杨绛先生曾经说过：“在她待过的众多学校里，最喜欢、最有感情的就是清华。”
一九二八年七月，杨绛先生从振华女中毕业，准备考取大学，当时她特别想进入清华大学学习，可清华大学虽然开始接收女学生，但不在上海招生。
后来，她以优异的成绩同时被南京金陵女子文理学院和苏州东吴大学录取，但她选择了东吴大学学习。
读二年级时，学校要求分科，她思考着“该”学什么，这个“该”字并不是自己想如何便如何，而是什么有利于社会便做什么。父亲杨荫杭却觉得没有什么该与不该的，喜欢最要紧，喜欢就是兴之所至，就是与自己最相宜的。最后，杨绛先生遵从了自己的内心的选择，决心学习文学。
可当时东吴大学没有开设文学专业，可供选择的只有法语科和政治系。杨绛先生想选法预科，她原本想着毕业之后可以给父亲当个助手，协助父亲处理官司。可杨荫杭不同意，最后杨绛先生选择了政治系，可她对政治不感兴趣，除了上课，大多情况下她都在图书馆看书。她说
“我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。”
杨绛与同学们的关系很好，有比她年长两岁的姐姐又很照顾她的沈淑，还有顺利考上了清华大学的好友蒋恩钿。蒋恩钿知道杨绛的心思，劝说杨绛报考清华大学。杨绛很快被说动了，趁着暑假在蒋恩钿的陪同下到上海交通大学报名并领取准考证。用唐须荌的话说就是：阿季脚上拴着月下老人的红绳呢，所以心心念念只想着考清华。
然而命运就是这么喜欢捉弄人，这天是清华大学的招生考试，杨绛的大弟杨宝昌得了严重的肺结核病，天气炎热，很快转为急性脑膜炎，性命垂危。杨绛与母亲和大姐轮流守夜，可最终还是没能挽救弟弟年轻的生命。
杨绛有一次错过了自己心仪的学校。
03杨绛先生的乐作人生
杨绛年少时曾两次往返于京城与江南之间，到不同的学校求学，阅读了不少书籍。大学毕业后，与钱钟书一起到牛津大学和巴黎大学求学，开拓了视野。
于杨绛而言，读万卷书、行万里路和阅人无数她都已经完成了，在通往戏剧创作的道路上，她正缺一位名师指路，这个人就是陈麟瑞。
陈麟瑞与杨绛是校友，同毕业于清华大学，他曾在美国等多个国家留学，归国后在各大高校任教，对戏剧颇有研究。谈起陈麟瑞，杨绛说：
“抗战期间，两家都在上海，住在同一条街上，相距不过五分钟的路程，彼此往来很密。我学写剧本就是受了陈麟瑞同志的鼓励，并由他启蒙的。”
对杨绛先生来说，陈麟瑞不但是她的良师益友，更是开启她戏剧人生的一个关键人物。
一次，陈麟瑞摆庆功宴，请杨绛、钱钟书和李健吾一起赴宴，庆祝自己的戏剧《晚宴》首次登台演出。
陈麟瑞见杨绛学识渊博，尤其对故事情节的把握很到位。于是陈麟瑞对杨绛说“何不也来写一个剧本？”
于是，杨绛先生开始尝试写剧本。那时上海彻底沦陷了，杨绛先生到了工部局半日小学任代课教师。有了这份收入他们的生活不至于拮据。闲暇之时，还有时间写剧本。
一九四四年，继《称心如意》之后，杨绛的另一部五幕喜剧《弄真成假》亦被搬上了舞台。杨绛特地带了父亲和姐妹去剧场看演出，其间众人哄笑不止。父亲问她：“全是你编的？”杨绛回答说：“全是。”父亲笑了笑，说：“憨哉。”
《弄真成假》上演后好评如潮，反响超过了《称心如意》。李健吾评价说：
“假如中国有喜剧，真的风俗喜剧，从现代生活提炼的道地喜剧，我不想夸张地说，但我坚持地说，在现代中国的文学里面，《弄真成假》将是第二道里程碑。有人一定嫌我过甚其辞，我们不妨过些年头来看，是否我的偏见具有正确的预感。第一道里程碑属诸丁西林，人所共知；第二道我将欢欢喜喜地指出，乃是杨绛女士。”
关于喜剧，杨绛有自己的看法：
“如果说，沦陷在日寇铁蹄下的老百姓，不妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算顽强，那么这两个喜剧里的几声笑，也算我们在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心，在艰苦的生活里始终保持着乐观的精神。”
杨绛先生对于喜剧的看法，正是她面对人生的一种乐观精神。
（全文完）