有一个游戏，我做过多次。规则很简单，几十个人，先报数，让参加者对 总人数有个概念(这点很重要)。
找一块平坦的地面，请大家便步走，呈一盘散沙。在毫无戒备的情形下，我说，请立即每三人一组牵起手来!场上顷刻混乱起来，人们蜂拥成团，结成若干小圈子。人数正好的，紧紧地拉着手，生怕自己被甩出去。不够人数的，到处争抢。最倒霉的是那些匆忙中人数超标的小组，你看着我，我看着你，不知谁应该引咎退出……
因为总人数不是三的整倍数，最后总有一两个人被排斥在外，落落寡合手 足无措地站着，如同孤雁。 我宣布解散，大家重新无目的地走动。 这一次，场上的气氛微妙紧张，我耐心等待大家放松警惕之后，宣布每四人结成一组。 混乱更甚了，一切重演，最后又有几个人被抛在大队人马之外，孤寂地站着，心神不宁。 我再次让大家散开。 人们聚拢成堆，固执地不肯分离，甚至需要驱赶一番……然后我宣布每六个人结成一组……
这个游戏的关键，是在最后时分逐一地访问每次分组中落单的人，在被集 体排斥的那一刻，是何感受?你并无过错，但你是否体验到了深深的失望和沮丧?引申开来，在你一生当中的某些时刻，你可有勇气坚信自己真理在手，能够忍受暂时的孤独?
我喜欢这个游戏，在普通的面团里面埋伏着一些有味道的果馅。表面是玩 耍，让人思维松弛，如同浸泡在冒着气泡的矿泉中，奇妙的领会或许在某个瞬间发生。
我和很多人玩过这个游戏，年轻的，年老的……记忆最深刻的是同一些事业 有成的杰出女性在一起。 也是从三个人一组开始的，然后是四个人一组。 当我正要发布第三次指令的时候，突然，场上的女人们涌动起来，围起了五个人一组的圈子……我惊奇地注视着她们，喃喃自语道： 我说了让大家五人一组吗?她们面面相觑，许久的沉默之后回答——没有。 我说，那为什么你们就行动起来了?听到了什么?想到了什么?
那一天，就这个问题，展开了激烈的讨论。大家说，我们是东方的女人，极端害怕被集体拒绝的滋味。看到了别人的孤独，将心比心，因此成了惊弓之 鸟。 既然前面的指令是三人、四人一组，推理下来就该是五人一组了。 错把想象当成了既定的真实。 现实的焦虑和预期的焦虑交织在一起，让我们风声鹤唳。 我们是女人，更需要安全，于是就竭尽全力避让风险。 至于风险的具体内容，有些是真切确实的，有些只是端倪和夸张。 甚至很多人的爱情和婚姻，出发点也是逃避孤独。
后来，我问过一位西方的妇女研究者，可曾遇到过这种情形?她说——没有，在我们那里，没有出现过这种情景。也许，东方的女性特别爱未雨绸缪。我不知道这是表扬还是批评。大概，所有的优点发展到了极致，都有了沉思和反省的必要。
节选自毕淑敏作品《孜孜不倦地爱与被爱》。
《孜孜不倦地爱与被爱》
中国青年出版社
毕淑敏/著
《孜孜不倦地爱与被爱》系毕淑敏“青春读书课”之恋情卷，涵盖恋爱、婚姻中的种种情态与悲欢离合。
全书分8部分，60余篇文章，既有恬淡动人的爱情美文，也有温暖治愈的动人故事。有鼓励青少年悦纳不完美自己的甜蜜絮语，也有为陷入青涩早恋的少男少女提供的和煦警策。
每一篇文章都蕴含着丰富的智慧，读来令人如沐春风，寻到获得幸福快乐的正能量。
全书设计精美，全彩印刷，辅以青年插画家老老老鱼精心绘制的30余幅唯美插画，堪称丰盛的心灵与视觉盛宴，富有收藏价值。
【作者简介】
毕淑敏，国家一级作家、著名心理医师。祖籍山东文登，17岁入伍，在西藏阿里服役11年。1980年转业回京从事医务工作，后转入专业写作。著有《毕淑敏文集》《红处方》《血玲珑》《男生，我大声对你说》《女生，我悄悄对你说》《青春当远行》等百余部作品，曾获庄重文文学奖、陈伯吹儿童文学奖、小说月报百花奖、台湾中国时报文学奖等各类文学奖项30余次，被誉为“文学界的白衣天使”。
“青春读书课”丛书，是华语世界享有盛誉的女作家、心理医师毕淑敏专诚写给男生女生的心灵成长励志经典， 包括——
《每一次卓越都来自倔强的孤独》《所有的动力都来自内心的沸腾》《孜孜不倦地爱与被爱》《用心触摸世界的温暖和美好》《绝望之后的曙光》《在生命的所有季节播种》《别给人生留遗憾》《女生，我悄悄对你说》《男生，我大声对你说》《为了雪山的庄严和父母的期望》《大雁落脚的地方》11册，主题涵盖成长、励志、情感、人生、旅行、心灵等诸多方面，针对青少年的困惑与迷茫，作者用自己的专业知识与人生经验，给予警策与良方。
毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静，像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望。她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。
——著名作家 王蒙
苦难之于人会产生两种截然不同的效果，一种是对生活长久的怨艾和变本加厉的报复，一种是对生活的珍惜和积极的不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种，她用自己的笔，使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地。
——著名作家 迟子建
毕淑敏的文字如诗般美丽，如歌般动听，如焰火般五彩缤纷，让人看了心花怒放。她的作品充满人性、人情和伟大的人道主义，让人感到亲切、温暖、明丽和康健，觉得生活多么丰富多彩和美好。她是从苍茫的昆仑山流出的一股清泉，带着那纯净的透明和冰清玉洁的美。
——著名文艺理论家、北京师范大学教授 童庆炳
作家是社会良心，文学是精神故乡。毕淑敏的作品蕴涵医者仁心，充溢诗家真情，荡气回肠，温润美好，堪称经典，自然也是我们“海量阅读工程”的关注重点。相信阅读的力量吧，让每个孩子都来做读书的种子，在优秀文化的滋养中一路走过青春之地。
——北京市171中学校长 陈爱玉
有这样一类人，他们用文字和世界沟通，告诉别人他的故事，倾听别人的声音，为大家构建心目中可能欢喜可能忧伤的世界，他们是作家。毕淑敏老师就是这样一位给我留下深刻印象的作家。
——央视主持人 撒贝宁
旅行是对自我和世界的重新定义，是梦想启航、心灵对话，一个更大的世界由此展开。读着毕淑敏老师的作品长大，对她的新作更充满期待，让我们“与美好的世界相遇”，成就更好的自己。
——美国法律博士、律师 戴典