01
前段时间，青岛开展了全员核酸检测，@乐小米lexiaomi 分享了自己的经历。
今天排队做核酸检查，有位老大爷在一旁犹豫很久，问工作人员，检查收费吗？
工作人员说，免费的，这边排队就可以。
老大爷如释重负，将拾荒的袋子放到一旁，放仔细，几次回头，缓缓走近排队长龙中。
那一刻的感觉，说不出来，就是觉得，真好！
生在这片土地上，没有任何一个人被放弃。
图片来源：人民网
虽然排队检测的人很多，但衣衫褴褛的老人得到了温和耐心的解答。
这件事十分治愈人心，也在提醒着我们——
如果没有这个新闻，我们会想当然地以为核酸检测很简单，下楼走几步路就可以做。我们可以用手机搜索附近的检测地点，可以查看自己的检测结果，也很清楚这次的检测是免费的。
可我们不知道的，是许多老年人，他们不会用智能机、不刷微博、不用微信，他们不知道检测的实时信息，要不是看到排队检测的人群，他们甚至不知道几天前的青岛发生过什么事。
庆幸的是，老年人的后知后觉和手足无措，被人们的善意轻柔化解了。
图片来源：新华网
这样的事件还有很多，听了就会泪目。
@猛兔的宝贝儿：
一位六十岁的大爷，是环卫工人，用了一个老人机，他不知道自己电话号，工作人员让我用他手机打了我的电话，才给他记录上号码，然后让他去排队，他耳朵背也听不清，大家引导他过去了，挺暖心的。
@至少快乐阿：
前阵子社区核酸检测，排了巨长巨长的队，一个大爷在我们后面，工作人员一个劲让他出来，他手足无措的一位不让他做，耳朵也背，后来工作人员好大声跟他喊，问他是不是做检测，老人不用排队，领着直接去了前面。
真好。
图片来源@一个豌豆一个坑
我们经常感慨「中国速度」，它可以在几天内建造一幢高楼、一架桥梁、一家医院。
但我觉得真正的速度，应该是它在发展飞快的同时，可以回头等等那些留在原地的老年人。
“别着急，慢慢来，我们等着你。”
02
豆瓣用户@牛小伟 发了一篇文章《无人知道，政府给我姥姥村里一家装了一台空调》。
内容大概是——
政府为了让老人过个暖冬，特意免费装了空调。知道老人不舍得用电，还出台了电费补贴政策，这可给姥姥高兴坏了，拉着孩子去看空调长啥样。
图片来源：共青团中央
这不是什么孤立事件。
有的社区会给患有白内障的老人免费安排治疗；有的社区志愿者，会定期看望独居老人，并为他们送米送面，哪怕是疫情期间也不会中断。
有的村子挨家挨户改造厕所，把旱厕免费升级成马桶，老人的生活环境越来越干净了；为了让老人洗上热水澡，政府免费装了热水器，有的还在厕所配备了扶手。
这些在早年看来是「特大福利」的新闻，其实早已悄然普及开来。它并不是面子工程，而是对老年人群体踏踏实实的帮扶。
就像一位设计师@何岚 说：
自己是美丽乡村建设的设计师，基础设施的改善，改水改厕，污水管网的铺设，乡村医疗，都属于美丽乡村的建设范围。（via：共青团中央）
要知道，乡村的主要居住者，就是那些老年人。
他们的子女大多去了城里打工，于是只能孤独呆在家里。他们为了省钱，夏天不舍得开空调。因为不方便，冬天不愿去洗澡。
如今，他们没有后顾之忧了，晚年生活也越来越有质量了。
想想就很开心。
03
前几天，一张图配了三个字，火了。
图片无锡火车站的一个指示牌，上面写着：
没有健康码、使用老人机、不会用微信、不会操作手机、没有手机的人，可以去指定区域找工作人员帮忙。
都知道，这类人群通常就是老年人。
图片来源：@青溪木昀
可在我们的生活里，似乎很少看到类似的指示牌，也很少看到如此细节的体察，以及充满人情味的文字。
仿佛在对老人群体说：
“不会使用高科技？没关系，我来帮你解决。”
“不要着急，慢慢来，一切都会处理好的。”
这份贴心的表达，被博主@青溪木昀 总结为三个字——
“无锡，善。”
看到这一幕，让我想起早前被热议的「老年人因没有健康码徒步探亲」、「老人因无健康码被拒绝上公交车」事件。
当时由于一刀切的做法，让他们在这个社会有些寸步难行。
庆幸的是，几个月过去了，他们的感受和困境，开始被人重视。
就像那位徒步探亲的老人，用上了智能手机，在年轻人的帮助下，和家人视频通话。视频里，爷爷笑得很开心，简直合不拢嘴。
图片来源：新京报
而那些没有健康码的老人，社区也会帮忙打印出来佩戴在身上。在一旁等待打印的老人，脸上也没有了之前的窘迫和紧张。
看一个城市发不发达，不止是看高科技和GDP，而是它对弱势群体有多么包容和细心。
正如 @zhang_tx 所说：
“一座城市的温度体现在，它是如何对待那些被遗忘的少数人。”
04
在很多人眼中，医生和护士因为工作量实在太大，难免无法兼顾患者的情绪。
可这次疫情，我看到了年轻的医护人员对老年患者的温柔和耐心。
一名重症患者不断地抓呼吸机的管子，似乎想扯下来放弃治疗。她患有ICU综合征，呼吸艰难，褥疮疼痛，生不如死。
是护士一次次抓住她的手，轻声细语地安慰患者说：
“来，捏我的手好不好，您哪难受您和我说好不好？”
图片来源：人民日报新媒体
其实，连轴转的工作早已让医生身心俱疲，或许她也濒临崩溃。
可看到老人扯管子的那一刻，护士还是瞬间温柔起来。恰恰是无数次的耐心和鼓励，才给了这些重症的老人一些支撑下去的力量。
还有一位老爷爷，有些不好意思地问：收费标准怎么算？医生笑着告诉他：这个您不用操心，这个病是国家免费治的。
老人继续追问：那自付呢？医生再一次耐心解答：没有自付，这是国家免费治的病，爹爹。
图片来源：人民日报新媒体
要知道，新冠肺炎的患者，是没有家属陪护的。他们倍感孤独和无助，每时每刻都在忍受着煎熬。
可年轻人的一句“爹爹”，真的暖到了老人的心窝里。
如此温情的一幕，实在太多。
比如用充满期待的语气鼓励老人吃饭。
图片来源：人民日报新媒体
轻轻抱起老人，帮他拍背吐痰。
图片：人民日报新媒体
每天都会去病床前，和婆婆开心地聊几句。
图片来源：人民日报新媒体
比起冰冷的医疗器械，比起尖端的生物科学，心灵的抚慰同样重要。
因为这些安慰、陪伴、鼓励，会让老人相信自己没有被抛弃。
05
疫情期间，人们在家隔离，老年公寓同样如此。
可为了让老年人偶尔能出来呼吸一下新鲜空气，晒晒太阳，养老院想到了一个好办法。
这不，老人们刚睡完午觉，便戴着口罩，跟随工作人员走到楼下院子里。
他们一人一个车位，彼此保持着安全距离，安静整齐地坐在那里晒太阳。
图片来源：网络
这种老人晒太阳的方式，后来被玩出了各种新的花样。
老人也们十分配合，颇有“可爱乖巧”的一面。也让人想起那首童瑶，排排坐，吃果果，你一个我一个。
图片来源：爱笑啊啊啊啊
这样的一幕，有一种无法言表的感受。
就是感觉，真的很温暖，真的很可爱，真的很用心。
06
想起一家老小感染新冠，无奈去微博求助的77岁的@老苏8811。
为了给老伴和外孙女争取床位，老苏用手机下载了微博，摸索着怎么发布消息，随后用特别传统、得体的语气，敲下「你好」两个字，按下了发布键。
简单的两个字，让我们看到了其中的心酸和不易。
也让我看到了社会对老年人充满热心的善举。
有人去救助通道帮老苏提交了信息；有人把老苏的CT片子，拿去咨询熟悉的医生；有人把老苏的求助微博，转发分享给了更多人，还创建了话题。
在大家的齐心协力下，老苏一家得到了妥善的安置和治疗。
虽说网络上经常出现纷争，可当大家想要帮助一个老人的时候，却是保持着一致的默契。
在后续治疗中，老苏的老伴和外孙女挺过来了，阳性转阴性了。遗憾的是，老苏虽然被全力救治，但最终还是抢救无效去世。
虽然这个结果让我难过了很久，但想起老苏在最无助迷茫的时候，是无数陌生人将他从绝望的泥潭捞起，他应该也会欣慰的吧。
每个人的努力和发声，就像荧光汇成炬火，让2020年初的冬天藏有一丝丝温暖。
虽然老苏将自己留在的冬天，但最初的那句「你好」和万千网友的帮助，把春天带进了老伴和外孙女的生命里。
07
今年春初，一位医生和老人共同看夕阳的照片，感动了太多人。
这位老人名叫王欣，今年87岁。当时他被推去做检查，平时在病房待久了，难得见到落日，便提出想看看夕阳。
于是，医生刘凯便默默陪老人欣赏了这落日余晖。
图片来源@Mr_涂先森
虽然只是停留了片刻，但老人看到了希望，感觉生活还有盼头。
你看，光明就在不远的前方，我们都会抵达。
如今，老人已经痊愈康复。为了表示谢意，他为当时陪他做检查和治疗的医护人员，演奏了一曲《拉德斯基进行曲》。
今年九月，老人和医生再次在医院重逢，共同重温落日余晖。
渐渐发现，我们满足老人的需要，不仅是单纯的帮忙，而是在传达一种信念。
不要放弃，人间值得。
08
据国家卫健委发布：
我国60岁及以上人口达2.5亿。
他们或许不会熟练操作手机，不会用微博微信看新闻消息，不知道什么叫短视频，不熟悉网络上的新规则和「梗」。
但这并不意味着，他们应该被时代远远甩在身后。
毕竟，让无力者有力，让悲观者前行，让老年人在信息时代活得体面，才能体现一个社会在人性上的先进。
而身为他们的子女和晚辈，我们能做的还有很多。
比如买了洗碗机和扫地机器人，不要直接放到那里落灰，可以手把手教父母和老人该怎么用。只要他们成功操作几次，就会爱上这些新潮的玩意儿，甚至还会向亲戚邻居炫耀，亲测有效。
比如教他们使用手机，或许他们转身就忘。没关系，那就多教几次。别忘了，小时候我们学走路学认字也是这样。就像那句话——别不耐烦，他们曾教你用勺子。
如果你身边有老人，请耐心一点，热心一点。
用善意的行动告诉他们——
“别怕，你没有被放弃。”