人们热爱有“超能力”的故事主角，或者说热爱他们的故事。
在这些故事里面，“超能力”忽视物理原则，有着强健的体魄，能飞天遁地、或刀枪不入，突破所有看似无法突破的限制与挑战，完成命运所交代的艰困任务。
现实之中的人们，看着这些故事，痛快地把现实中的无奈抛之脑后，并幻想着能拥有他们的“超能力”，自己化身成主角。
日本作为世界上最会说故事的国家之一，有许多别具特色的“超能力”角色，陪伴着许多人一同成长、不同于美国漫画或是好莱坞的超级英雄，这些“和式超人”不仅年纪小（多半是中学生），更重要的是，他们总会在我们最熟悉的体育项目中出现。
不管是足球、篮球、排球、网球、甚至是悠悠球，我们都在日本漫画与卡通中发现他们的存在。
对日本动漫有些了解的人应该都知道，日本动漫的机器人因为电玩游戏《超级机器人大战》系列，可以大致分为“超级系”与“真实系”机器人。
前者多有巨大的外形、威力极强的华丽必杀绝招，像无敌铁金刚（一款过关游戏）与盖塔机器人（动画片）就是其中的代表。
后者则是外型比较接近真实科技，招式与武器也比较现实的机器人，高达系列与超时空要塞，就是典型的“真实系”机器人动漫。
日本的运动漫画，也可以用类似的概念，区分为超级系与真实系，《足球小将》应该是许多人把漫画与超级系结合在一起的作品。
在《足球小将》的世界里，从小学生时代这些足球少年们，就有超乎常人的体力与力量，主角大空翼，小学六年级就从退役职业球员足球导师罗伯特．本乡的身上，学会了倒挂金钩射门，到中学以后，更是发展出冲力射球等近乎武林绝技的招式。
踢出去的球不但可以精准转弯，强劲的旋转甚至让球落地之后，仍然能够往球门推进，让守门员在内的全世界的人们，看着小翼踢出去的皮球，轻轻松松滚进球门。
高桥阳一的世界观是公平的，大空翼虽然在作品中有超群的能力，但在这个世界中，也同样存在着跟他一样具有不合理能力的足球员们。
同样住在虚构的南葛市、与大空翼亦敌亦友的的天才守门员若林源三，小学六年级就可以挡下手球、橄榄球、甚至是棒球在内所有往球门飞去的球类。
来自秋田的双胞胎立花兄弟，用完全忽视人体极限的空中飓风，以及双人射门，在全国中学生大赛中，把大空翼与静冈代表队逼入绝境；而在青年世界杯遭遇到的各国选手，也各个身怀进攻与防守绝技。
更不用说，大空翼一辈子的对手日向小次郎了，小时候看《足球小将》不太容易记起小翼有什么最具代表性的招式（因为他什么动作都做得出来）。
除了球场上令人热血的瞬间，以及绝技，更要注意的是，这些球场上的超级系球员，作为一个个体存在。
我们会发现，大空翼虽然出生在富裕中产、父母的包容，但父亲的长年离家与独生子的身份，带给了个性开朗的大空翼长久的寂寞。
即便足球导师罗伯特．本乡的出现，暂时填补了父亲缺席的位置，但罗伯特的离开，又让大空翼再次面临离别命运，所以，足球是他在无助之时，能够持续陪伴他的好朋友，在赛场上对胜利的追求，不仅是让他的生命能够发光发热，更是他报答远方的父亲与恩师爱的方式。
大空翼的黄金搭档岬太郎，几乎是他精神上的双胞胎，也是在长期的漂泊与孤独之中，在足球场上找到与他人的连带感。
相对地，日向小次郎则是另外一个类似但又性质迥异的故事。
小次郎一样是生在在一个父亲缺席的家庭中，但贫困的家境与一群嗷嗷待哺的弟妹，让他的足球之路彻彻底底与现实生活挂钩，从小学时代开始，就必须大清早一边盘球一边送报纸贴补家用。
小次郎代表的东邦学园，与大空翼的南葛小学，在全国少年足球大赛上的竞争，更是攸关了奖学金与生活费。
小次郎之所以以超人的姿态踢出每一记猛虎射门，都是为了克服他贫困的出身，与沉重的生活压力。
同样地，我们还可以看到，来自北海道背负希望，而在雪地中提升球技的松山光；在少年时代与心脏病搏斗的三杉淳，他们都背负着命运与生活中的负担，在球场上、而且也只能在球场上，成为超人。
虽然这群年轻的“超人”，展现出来的足球能力，可以用荒谬来形容，但或许就是这样在足球场上，我们可以跟着主角，在超凡的表现之中，一同摆脱、超越现实生活中的限制与困境。
许多日本足球明星，包括日本国家代表队的明星球员如中田英寿、川口能活等，都表示是因为《足球小将》的激励，才决定成为足球员。
在《网球王子》以及《斗球儿弹平》等超级系运动漫画里，我们不仅可以看到，华丽绝招与运动表现，也同样看到了主角们，在球场之外所遭遇到的心理、现实的挑战。
真实系
日本的运动漫画也不全然都是能够投出魔球、射破球门、或是发球会发出一条龙出来的超级英雄，也有许多能力或许超越常人、甚至是超越同年龄运动选手的优秀选手，但是，展现出来的能力还是在可以理解的范围之内，这样的运动漫画大致上可以归类在“真实系”之中。
《灌篮高手》我想是很多人最熟悉的经典作品。樱木花道的运动能力与天份惊人，但想想也是在可以理解的范围，甚至，有些人还可以想到身边一些优秀的青年篮球选手。
接近现实的人物与环境设定，让人感觉到自己似乎离这些超人们不太远，比起《足球小将》等超级系的作品，那种超越现实的痛快与纯粹，《灌篮高手》显然是与我们的生活有更深的亲近性。
樱木花道跟三井寿一样，都是失去了方向的青少年，走上了成为不良少年的路，我们从故事中看出，樱木是如何在国中阶段成为染一头红髮、四处打架滋事的“问题少年”，到球队顶梁柱的转变。
这样的情绪，几乎是所有在初、高中阶段的学生们，必然经过的阶段，直到他因为对赤木晴子的纯爱接触了篮球，才投入了自己的天份与青春的热血，彻底改变了自己的人生。
有趣的是，樱木并没有在知道晴子暗恋流川枫的事实之后就放弃篮球，反而在其中激起了对流川枫既厌恶又敬佩的竞争意识，在的浮夸的自恋以及球场上的挫折中，从而苦练、修正自己的弱点，成为优秀的篮球选手。
三井寿因伤退出球场，彻底垮掉之后成为校园帮派的头头，对宫城良田频频挑衅、攻击，最后在安西教练以及行田德男、水户洋平等人的帮助之下，三井才终于突破自己的心魔，打从灵魂的最深处，吐出那一句动人的经典台词：安西教练，我想要打篮球。
有意思的是，在樱木与三井（重新）投入篮球世界之时，在他们身边的不良好友们，竟也跟着找到了自己在校园生活中的重心。
樱木国中时的迷茫与父亲的骤逝、安西教练对学生谷泽迷失新大陆最后客死异乡的自责、三井的浪子回头、赤木过去两年的孤军奋战、宫城对彩子看不到尽头的单恋——因为篮球，以及这些球场内外交织的情感与连结，让这个时间长度大约只有一年高中篮球故事，显得美丽而动人。
遥远的甲子园
最后，我要提到的一群日本运动漫画中的超人们，他们不在辽阔的冰雪北国大地，而是在岛国边缘的南方琉球小岛，更重要的是，他们是真实存在的一群人物。
《遥远的甲子园》这部以作家户部良也改编的棒球漫画，叙述了在冲绳的福里聋哑学校（现实中为北城聋哑学校），一群热爱棒球的聋哑学生，以及学校教师打破体制，让福里能够组队参加比赛，向甲子园之路迈进的故事。
棒球是日本的国球，在日本甚至比中国的乒乓球更加普及，几乎每一个日本人都会参与，甲子园球场是日本棒球职业联赛阪神老虎队的主场，也是每年甲子园比赛的比赛场地。甲子园日本高中棒球队最辉煌的一个向往，进入甲子园当然就意味着打进全国决赛。
从故事的开始，我们就会注意到一件不寻常的事情，1970、80年代沖绳会有大量的聋哑儿童出现呢？
原来，大量美军在沖绳战役之后就驻扎在地，结果引入了当地未曾流行过、亦没有施打疫苗的德国麻疹。
麻疹在1960年代的沖绳造成大流行，染病的沖绳居民虽然大部分都能够康复，但是许多孕妇在怀胎期间受到感染，造成腹中胎儿先天听力受损，因此生下了大量听障婴儿，也催生了福里（北城）聋哑学校。
冲绳在二战期间，面对美军登陆，已经造成了至少15万人死亡，没想到在战争已经结束的2、30年后，仍然承受着战争带来的不幸后果。
更讽刺的是，也只有这一段时间出生的孩童，遭遇身体残缺的命运，在这之后出生的孩童，就再也没有高比例的听障生，因此，福里聋哑学校在诞生的同时，就面临着不久后将废校消失的命运。
故事的主角们，出生在一个寂静的世界，然而，棒球与甲子园却让主角之一友利武明向往不已，从甲子园回到冲绳后，他积极地召集朋友加入棒球的行列，并且加入当地社区的少棒队。
然而，主角们小学毕业进入福里聋哑学校后，才发现他们即将面对一个残酷的事实：高校野球联盟明文规定，聋哑学校不能参加高校野球联赛，甚至连与他校的练习赛都不能进行。
福里棒球队的队员们，不仅仅是被遗弃、封闭在这个被战火摧残的小岛、一个外人无法理解的寂静世界，他们的棒球世界，也被封闭在福里聋哑学校校园那一角简陋的空地。
即便如此，包括武明在内的所有队员，仍然决心成立可能从头到尾都无法出赛的棒球队，从清除石子整理球场，开始球队的运作与艰苦的练习。
除了在球场上主角们艰苦练习，与恶劣环境搏斗的过程之外，在故事中，我们更会看到整个环境对于聋哑学生的歧视、甚至是敌意。
面对抛弃他们的世界，福里棒球队的队员，对自己坚持棒球之路产生疑惑、对自己的身世感到憎恨，即便如此，他们仍然一年一年地练习、一年一年地等待，从国中三年到高中三年，用最黄金的青春等待一个踏入球场，与其他球员一决胜负的机会。
不像其他真实系的运动漫画，在主角与队友们取得出赛资格之后，就算没有在赛场上大杀四方，也至少以惊人、被低估的能力扰乱一池春水，真实的世界往往在热血之后，就会泼下一大桶冷水的反高潮。
麻疹不仅仅带给这群学生听力上的障碍，在身体发育上面也远远不及一般高中生，使得福里棒球队在踏上赛场后，面对的是一场场的败仗。
在为数不多的比赛纪录中，仅仅在一场练习赛中获得一场胜利，随着中学生涯、聋哑学校的终结，结束了他们棒球旅程。
包括武明、美穗在内的主角们，走进了更为残酷的世界之中，继续他们的奋斗，面对各种对于障碍者的忽视与恶意，当然，也遇见了不少温暖的支持力量与人们，帮助他们继续走下去。
更重要的是，他们相信棒球与甲子园带给他们感动与震撼，让他们彻彻底底地听见了这个世界，因而能够更有力气地生活下去。
这支棒球队没有“超能力”，但是他们能够在生活中、棒球场上，对着将他们遗弃、封闭的世界，掌握温暖的人性中所闪耀的微光，一步步地走出他们生命中的价值，对我来说，若要问起体育场上“超人”的定义，福里聋哑学校棒球队，或许才是最接近真实世界定义中的超人们。