很多人都知道林徽因的诗歌、林徽因的爱情故事，那里几乎充满了一个才女美女的所有浪漫情愫，似乎是永恒的年轻的灵魂在咏叹。
无论是歌颂春天——“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”，还是书写秋天——“但是秋天，这秋天，他撑着梦一般的喜筵，不为的是你的欢欣：他撒开手，一掬璎珞，一把落花似的幻变，还为的是那不定的悲哀，归根儿蒂结住在这人生的中心”，她的内心都是极为丰富的、灵动的。
四季短，总循环，热爱和诗意却可以从人生琐碎中抽出一条绵长的闪着光的主线。我老说，人应该投入一个事情和领域至少二三十年，以便贯穿一生，此后所有其他人事都围绕在其周围。那就是一个作品感的人生，林徽因是拥有的。后世人都觉得她永远年轻。
35岁，是我一直想写的话题，我认为它比30岁更值得讨论，30岁及之前，还是充满希望、荣光和恩赐的。到了35岁，没有一点精气神和修行，是对抗不了生活的。
林徽因1904年6月10日出生，双子座，玲珑心。
她的三十多岁，就在“乱”这个章节里，那是国家命运和个人前途都无法把握的年代。1937年到1946年，也就是她的33岁到42岁之间这近十年，她离开北平，一直在漂泊，活得是很辛苦的。
即便像林徽因、梁思成这般天之骄子，也很难抵抗得了时代和人生的幻变。他们都出身于大家族，自身又富有名望，但也要过很长时间的艰辛日子。
1937年8月，梁思成收到一封署名东亚共荣协会的请柬，他知道，日本人开始打他营造学社的主意了。于是夫妻俩当即决定，尽快离开北平，取道天津，到南方去。
战争、疾病、通货膨胀和孤独，依然不断在考验这家人。
夏代18岁，秦汉20岁，东汉22岁，唐朝27岁，宋代30岁，清代33岁，民国35岁，新中国1957年57岁，1981年68岁，2019年77.3岁……
35岁，是民国时期的平均寿命。所以，即便是现代人，也应该在35岁好好思考生死问题，该怎么活着和存在的问题。
怪不得很多人说，35岁之后，人好像都会重新活一次。职场上的35岁现象等等，其实还是小事儿，这一百多年来，人的整体生命长度越来越长，没有人系统研究过，随着中老年的时期越来越长，我们该如何更好地生活。
这当然是另一个问题了。我们继续谈回林徽因。35岁后的女人，如果身边的是个良善的、不离不弃的、心无旁骛的男人，她是幸运的。
梁思成经常在重庆工作，要回到李庄，需要漂流三天才能到家。现在轮到他照顾病妻了，村子里缺医少药，他自己从重庆带回药，自学肌肉和静脉注射。有学识的、情绪相对平静的男人，是可贵的。
一个人的美貌是会随着疾病消失的，美貌是最随环境和境况变化的东西了。现在的人追求世俗意义上的貌美，只需金钱、时间和稍微一点气质上的培育是可以由外部改造的。
女人过了35岁，慢慢地都要接受失去年轻貌美这件事。现代医美科技，能够打掉每一条小细纹，却增添不了内心的灵动，让眼神发出热烈而自由的光芒。内在精神的发光性，是靠生命燃烧的东西，外部能量是赋予不了的。
林徽因是怎么对待美貌消失的呢？我想她是淡然的。
林徽因是如何“优雅地生病”的呢？她开始躺着学习，阅读了大量的汉代历史，精通到什么程度呢？她说她能写出一个汉代剧本来，她熟悉每一个历史人物，又特别研究其中的建筑。汉代历史是她的寄托。
她的身体素质一直很差，又是怎么带孩子的呢？
她喜欢听莎士比亚话剧的英文原版唱片，能把台词烂熟于心，有时候兴致来了，就在孩子们面前唱着。她还给孩子们背诵和讲解古诗词，比如偏爱讲杜甫的，因为符合当时的家国情怀；还给他们讲罗曼罗兰的《米开朗琪罗传》《贝多芬传》等等，这些人则具有与命运抗争的精神。
林徽因在众人的印象中，永远是个年轻的美女，很少有人关注或谈论她的35岁及之后的生活。很少人知道她也这么艰辛地亲自照顾一家人的菜米油盐；很少有人知道，她的母亲嫌弃佣人很难相处，她要忍受母女之间的争执；无法想象她在35岁之后的余生才十多年，却要在肺病里反反复复。
她失去了美貌，却依然做着最基本的研究和学习工作。那时候的人，没有焦虑，有的只是怕无法再获得思想、感情和精神寄托。
人与人之间的感情，什么时候也是一种产品了？相亲、配对、结婚、离婚，都越来越标准化。幸福和不幸都是如此相似。
有经验的人的清单，一直在教育你、告诉你要怎么做，别人及其孩子的榜样告诉生命和成功都可以被复制。
人们爱少，恨少，只有信息多、焦虑多、纠结多，心里蒙着雾，找不到答案
其实林徽因也是，她怎么度过35岁照顾一家老小的平淡生活的、又是如何度过余生的肺病折磨的？也是永远保持学习并产出知识、觉悟的状态。
任何情况下，修行便是了。
林徽因110周年唯美精装纪念版《你若安好，便是晴天：林徽因传》，荣获中国传记文学奖优秀作品奖，是迄今为止翔实完备的林徽因传记。
胶版纸双色印刷，唯美呈现，结合近百福珍贵图片史料，全景展现了一代才女多情动人的人生轨迹。
她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默记挂了一生 。
她是中国第一代女性建筑学家，被胡适誉为中国一代才女。
她是中华人民共和国国徽设计的参与者，是人民英雄纪念碑的设计者之一，是传统景泰蓝工艺的拯救者。
她，就是林徽因。她以出众的才、倾城的貌标志那个时代，唯美、诗意、精致的情感如童话般浪漫。
1920年，林徽因与父亲林长民在伦敦留影
梁思成、林徽因结婚照（1928年）
林徽因诗稿墨迹（1935年10月）
二十世纪三十年代的林徽因