Sarah Lawrence
三个 Tinder 男
你好，30 岁
T 先生｜31 岁｜距离 1520 km
—— 大家在线上互相拆穿
T 先生说，只要匿名，他什么都愿意说，因为 open-minded。
他在美国读的本科、研究生，毕业后回了北京进入互联网行业。最近可以居家办公，他就回了成都老家。中西南北地跑，很符合他的浪子心。最近，他又动了去国外工作的心，新加坡、日本、爱尔兰都行。
“北京是一个特不适合 relationship 的地方。我身边在北京结了婚的，没有一对是幸福的。家住北五环，公司在海淀，每天通勤就要花去俩小时。生活质量太差了。”
所以，他在约会软件上就没有过「长久亲密关系」这个念头。
读研究生的时候，他第一次使用约会软件，就是简单地想要认识女生。但亚裔男在美国像另一个「物种」，就算这个人各方面条件都很优秀，在线上 App 被划到的概率还是很低。
这是一种文化基因带来的倾向性，是无法说清道明的。所谓个人择偶标准，都会建立在这之上。
“我认真想过交往标准，首先，她不能是很’中国’的中国女孩，要 open 一点。其次，我不会太去刷 26-35 岁之间的女生，她们普遍在结婚上的目的性比较强，吃个饭就想谈恋爱，这种事情我会抵触。”
中间状态是他最能接受的，也就是我们常说的「暧昧」。 这种人设现在常被人说成是「海王」
从高中开始，T 先生交往过 8 个女朋友，多半是同学关系。而从使用约会软件开始，没有一个女朋友来自线上， 即便他已经线下约会过 100 多个异性了 。
“Dating App 和日常生活不同，发现对方的一个小缺点，就会 pass 掉对方作为伴侣的可能性。因为你有太多 option 了，也许去约会的路上，都在刷其他人。另外来说，约会软件上的人多少都会有一些缺点，不然我们不会把自己像橱窗商品一样，摆个照片放那儿的。”
这像一个鸡生蛋、蛋生鸡的问题。 到底是不期待恋爱，才会在约会软件上保持暧昧，还是在约会软件上察觉没有真爱，才不期待恋爱。T 先生哈哈哈了几声，说起了自己的故事。
去年，他在 Tinder 上认识了个女生，常青藤毕业、工作能力强、漂亮。见第一面的时候，他前 10 分钟保持脸红，所有的开场白套路都用不上。但聊下去发现，女生想找的是阳光正面，且事业有成的男士。
“我们聊到了金钱观，我说在北京一个家庭挣大概 150 万，一年就差不多了。她问了我一句，税前还是税后。我说，税后。她接着说，这样要在北京买房还是挺辛苦的。就这么一句话，我基本上就被 pass 了。但当天晚上，我就把所有约会 App 删掉了，可能也是做给她看的。”
T 先生在这一段故事聊了很多，以此总结了他的「海王哲学」：男生会在觉得配不上对方的时候，最想谈恋爱。
毕业刚回北京的时候，他第一次约见了 Tinder 上认识的女孩。因为没经验，就拉上了男性朋友一起。三个人在悠唐吃了餐饭、看了电影。没过多久，这个女孩就和别人结婚了。
“把人归类是最容易的一件事情，尤其当你一天要刷 100 个 profile 的时候。那个人鼻子上长了痘，那个人特别矮，那个人好渣。大家会通过这些稍微记住一个陌生人。”
而在这种表象标签之下，各有目的性。恋爱、结婚，是他在约会软件上最常见的「女性目的」。而和他差不多的男性，目的无非就是社交、暧昧、约炮。
T 先生和北京一些很爱使用 tinder 的同龄人，成立了一个小组，tinderChinadream，大家会爬山、吃饭，会针对线上约会等行为展开讨论，也会聊些有的没的。但有一个规则，组内的人不能发生性行为。
一个有意思的发现：直男之间几乎不会聊对方在线上 App 的经历，但女生之间很爱分享，那个男的怎么样，那个男的之前和她聊过什么。
两性的不同处理方式，在一个虚拟的 App 上集中呈现，这是件好玩的事。但如果除了二元论之外能更多元化，会更精彩吧。T 先生这么想。
J 先生｜30 岁｜距离 17 km
—— 真爱这种东西真的太哲学了
“30 岁不是一个坎，也不是一个非常重要的节点。毕竟现在人的寿命越来越长，不像过去，一到 30 岁就相当于半入土了。它并不是下半辈子的分界线。”
说这话的 J 先生，是个闲不住的狮子座。他在 Tinder 上的标签是：喝酒、徒步、阅读、运动、旅行，其他个人信息也都是英文。
他在中国出生，11 岁之后和家人搬到了巴塞罗那。3 年前因为工作关系，开始往来国内。现在已经在北京待一年半了。
今年年初，他在中国隔离完后，回到了巴塞罗那。为了不和家人交叉传染，他在一间空房子里自主隔离，两周之后西班牙整体开始封锁隔离。一直到 5 月底之前，他基本没出过门。
“我这种喜欢户外的人，那段时间真的 make me crazy。就每天在家看书，几个月看了十几本书，运动就靠家里的哑铃。等形势好转一些，我就报复性地开车去周边镇上爬山去了。”
夏天出生的人，好像有种被设定好的热情。
J 先生今年的 30 岁生日，在巴塞罗那陪着家人，去不了海滩，无法和朋友吃饭，夜店也一直关闭。而他本身计划要去智利的复活节岛，世界上最与世隔绝的岛屿之一。结果， 世界上的人却被无差别地被隔绝 。
在这种大局面下，社交 App 直接成为了受益者。根据 dating.com 的数据，全球在线约会在 3 月初增长了 82%。社交软件 Bumble 消息发送数量增加了 26%，Tinder 的用户使用时间增加了 30%，而精英约会的软件 Inner Circle 的消息增长了 116%。
在很多留洋的年轻人圈子里，有种说法：回国用 Tinder，海外用探探。
“我用 Tinder 有 6、7 年了吧，bumble 也有用过。而在这些社交 App 之前就是那些比较有年代感的 Messenger 、MSN，还有像类似 fotolog 这样的功能，大家就发照片认识附近的人，和现在的社交 App 很像。”
他在上海工作的时候还用过探探，但在这个算是国内用户量顶流的社交 App 上，基本没什么人配对他。想想原因，可能因为介绍全都是英文所致。
他在西班牙刚开始工作不久，第一次约见了在 Tinder 上的网友。两人约在咖啡馆，这样可控制时间，喜欢可以约晚饭，不感兴趣可以喝完就走，比较体面。对方是室内设计师，J 开始聊得还挺多，但基本和自己的工作没什么关系，就少有联系了，对方也很快去了德国。
这就是 J 常常提到的「Net Working」，一种商务社交，维系得好能成为朋友。而除此之外，就只剩约炮了。
是的，他不在线上谈恋爱。
“我觉得男性思维模式，还是比较简单一些，基本没别的目的性。我倾向于选择有国外背景的，思想比较开放的，没有什么恋爱诉求的。毕竟在陌生城市使用这些软件，要么就是认识能帮助自己的人，要么就是约炮。”
J 先生现在的作息规律，上班下班、运动看书，如果有约就把看书的时间往后推推。周末时间还会去北京的一些拉丁系舞会，跳 Bachata、Salsa。日常不能去大海，就去秦皇岛转转。
“这几年可能在外面漂的时间长了，就会羡慕我的一些大学朋友，他们都挺按部就班地在工作。人就是贱嘛，总想要自己没有的。”
他从中学开始，有过 9 段恋爱，没有一段是发生在线上的。就算初恋时期，也会趁父母不在家，邀对方过来卿卿我我。
以恋爱为目的的线上交友，是他眼中的「耍流氓」。
从 2012 年 Tinder 在应用市场推出开始，它迅速经历了标签交友到约炮软件的转变。甚至它在维基百科上的定位都是，「它常用于约会和一夜情」。
在他的 Tinder 使用手册里，是有一些套路的。比如，几个人一起出席或约喝咖啡，普遍就是正常交友或前期试探，但如果是晚餐，约炮信号就比较强了。
“什么是谈恋爱，什么是爱情，什么是真爱？这些东西都太哲学了。你聊到什么地步了就是什么地步，一拍即合、一拍即散，没什么性别上的区分。对某些女孩子来说，也会聊不下去就拉黑的。”
A 先生｜30 岁｜距离 1134 km
—— 都是人的问题，和 App 无关
30 岁生日那天，A 先生在找房，一天下来看了 10 套。他刚从北京去到另一个城市，准备创业。
这不是刻意创造的仪式感，仅仅是个巧合。一直以来，生日对他就是个冰冷的数字。至于大家所谓的「三十而立」，他说，每个人都有自己的而立之年，不一定在 30 岁。
至少在今年，他共存着安定和随心两种心态。
“一方面会很想结婚安定下来，但又难免寂寞。这两种心态是在 battle 的。也许在很随意的交往中，遇到一个姑娘，又会很想安稳下来。这太看缘分了。”
A 先生的初恋发生在高中，非常地「少年不识愁滋味」。大家都在谈恋爱，但说出的肉麻诺言代表了什么，并不清楚。等长大了明白其中一些含义后，心态又变了。比如在他看来，性和爱，就是两件事。谈过几场源于线下的恋爱，也有来自线上的短期女友，约炮也不是没发生过。
而这种心态几乎成了某种时代心理特征，也就造就了约会软件的出现。
皮尤研究中心（Pew Research Center）发布过一篇关于在线约会的报告：有 30％ 的美国成年人在使用约会软件或约会网站，这比 2013 年的 11％ 有所增加。但只有 12％ 的美国成年人表示，他们通过在线约会找到了长期恋爱关系。
找不到真爱，一直是大家对约会软件的集中「控诉」。
A 先生最早在美国使用的 Tinder，当时简单抱着拓展交际圈的目的，开场白都非常稚嫩：你好，我叫 XXX，然后再等待对方回音，有话接话。回了国内后，有了一定线上交友的经验，开场白倒换成了非常简单的「hey」。
而这些一定要区分线上线下，在他看来意义并不大，基本是同一套逻辑。在夜店、酒会或者某个街口，搭讪一个女生，和线上右滑没什么差别。总之，人肯定在当下是被对方某个点所吸引了。
“其实 App 只是个工具，不是它有什么问题，还是要看人。也许你换到一个新城市，想认识新朋友，会使用 App。也许你晚上觉得空虚了，想找个人陪，也会用它。”
毕竟亲密关系、真爱都是人和人之间的事，大家并不是在和 App 谈恋爱。
A 先生整个聊天过程都很克制，喜欢把事物剖开两面来看，最终认定多元性的存在。比如亲密关系，约炮可能是真心喜欢，谈恋爱也可能彼此并不感兴趣。如果恰好在某一个时间，遇到了一个心态差不多的人，就可以走进亲密关系。
就像短剧「情迷意乱」里说的，「everyone fucks everyone eventually」。
而随着时代的发展，人的最小生活单元已经从过去的家族变成了个体，每个人都越发表现出不再依靠其他人。随着这种社会关系的变化，亲密关系肯定会随之改变。可以单方面把锅丢给互联网，但那也只是表象。
“人作为社会性动物，在任何社会关系里，都还是需要情感上的交流，所以亲密关系不可能消失。就算再过一个 30 年。不管它什么形式，我还是相信它会是美好的。”
文_张忌安｜图_网络
感谢所有受访者
在评论区
说说你最常用的线上社交 App