2020年10月23日，因为赶上一个周五，举国上下提前隆重操办了抗美援朝纪念大典，与此同时，大洋彼岸，美国新一届总统大选辩论总决赛正在如火如荼进行。
七十年前，中国政府向全世界庄严宣布出兵朝鲜、捍卫和平却为10月25日。10月25日是正日子，是忍无可忍无须再忍，是不再犹豫，是不给自己留后路，是跟丫拼了的日子。
当年整整四个月前的6月25日，朝鲜半岛的民族内战瞬间爆发，新中国没有盲从、主动、没脑子的立即去帮助北朝鲜战友，也没有任何坐山观虎斗从中渔利的计算。这一点，新中国和苏联有很大的不同。
中国共产党东北局和辽东省委，各级军管会及人民政府就想带领老百姓，赶紧在刚刚结束的土地改革之后，迅速恢复建设、恢复生产、恢复家园、恢复秩序，老老实实按规律办事，让大家吃点好的，穿点暖的，让孩子们过上好日子。
从甲午算起，50多年的日寇铁蹄不断滋扰，三年多内战，东北老百姓，经不起外围折腾了。
朝鲜战端，历来决定中国国运，朝鲜如果出问题，它的危害权重，将在东亚地区无出其右，东北亚各个国家和地区，会永远被拖入自身发展、民族前途的泥潭与陷阱。如果这个账，揣着明白装糊涂算不清楚，不配受过基本的地缘历史教育，不配黄种人黄色的脸。
周恩来总理、王毅国务委员兼外交部长在1950年和2017年，都向全世界郑重喊了话：
中国，决不允许家门口生事！
而1950年从夏初到深秋的那四个月里，我们越来越被动、越来越局促的感觉到，美国人不给我们路走：谁让你是共产党国家呢，你特么就活该，“自由世界”容不下你们、老子就祸祸了怎么地吧，我定义的“自由世界”你不是不服么，还跟我拔忿不听话，看样子是欠干呢，你的一切，按倒霉处理。
美国就忘了一点，什么叫消灭法西斯，什么又叫自由属于人民。
你打败了希特勒和东条英机，你就牛逼了？而且他们是你自己打败的么。
并且，中国这边，还保持着不干涉他国内政的道德涵养和为人处世接物之道：北朝鲜的党政军高层，从领袖到很多人，在中国抗日战争和解放战争中历练、成长、学习，在帮助中国民族解放和国家独立的拼搏过程中，是出了力的，即便这样，我们也没有第一时间去助力助威还人情，理由很简单。
朝鲜民族的内部统一战争，是人家自己的事情，人家怎么想的，我们不知道、不断言、不掺和、不带意见。至于年轻的金先生和比金先生老爸还大17岁的、留学过哈佛大学的博士李老先生，谁先向谁动的手，那和我们无关。感情上，我们当然希望金先生能够胜利，但仅仅是良好祝愿，不是行动。邻居在自己家里这个范围，把坛坛罐罐都砸了，把桌子和床都掀了，把房盖儿鼓了，甚至把屋儿给点了不过了，那也不叫我家门口生事。
但要说，来了一群2500公里以外的洋壮汉，明明是黑社会的作派，却打着公安局的名义，操着跟我们大院儿一点儿没关系的语言，全副武装瞎b管这个事儿，而且帮着邻居家的一方打另一方，还踹了我家的门，拿烧火棍子往门上干出好几个窟窿眼儿，那性质就完全变了，我特么得看看这怎么个事儿。
对不起，没办法，我必须拎着棍子或菜刀出去转转，家里有女人、有老人、还有瑟瑟发抖的孩子。这个情景，全世界都得理解我的暴力准备，特别是美国人宣扬的人类普世价值，最重要的一条，是你得有把枪，来事儿了不怕事儿。当然我这个没见过半夜砸门的乡下人，还记得美国万千个杜勒斯不知道哪一个的一句名言：我们总打胜仗，是因为我们心里都有家庭。
这就是抗美援朝的道理。只不过用中国老百姓的话翻译了一下抗美援朝背后并不高深的政治，研究冷战背景，走历史档案索隐派、考据派的名家大师们，学问归学问，学术归学术，可千万别再过于故弄玄虚了。
《八佰》里，姜武演的那个面相复杂的东北兵，就是一个丹东人，他的丹东口音台词，感觉抓的非常准：
1“别瞎jb跑”
2“这帮b养艹的，全跑了，就把俺们都撂这儿了”
3“兄弟，俺们家在安东市八道里沟，你到那儿提老铁，都认识。”
如果平移这个人物到1950年，角色是让他成为一个父亲，序号1，很可能是他对孩子说的话；序号2，他说不着，解放军子弟兵，从来不在危机时刻扔下人民；序号3，他家那块已经被美机夷成平地，到那儿提老铁没用了，认识不认识的，都被疏散转移到防空洞或者沈阳大连后方了。
丹东市，有一条从清朝到民国和伪满洲，再到如今都还挺著名的地段，叫做“三马路”，当年集中着最多的城市居民棚户区，美军轰炸，瞬间巨大伤亡，熊熊烈焰。失去爸爸妈妈的孩子们，在残垣断壁碎瓦砾上，哭叫的让天地揪心。
“八道沟”，三马路以及日本人修建的、连接朝鲜和满洲的鸭绿江大桥，总长不到三四公里，是丹东市区，从狭长的立面上看，从傍山一头，走到临着鸭绿江一头，平均城市宽度，不到两公里。
这么点儿的不如巴掌大小的地方，密密麻麻住着本地人，当时美军的空中探测技术，不费吹灰之力就可以知道这是平民城市的地界，新中国没有力量也没有时间在这里部署军事设施，但它仍然要出动轰炸机，盘旋徘徊是客气的，投弹像玩儿一样。
这时，美国陆军还没越过三八线，即尚未触达周总理警告的底线，美国空军就已经如此嘚瑟了。国内后来的历史教科书说，美国欲以朝鲜半岛为跳板，对中国边境实施侵扰，阻挠新中国的建设，从事实判断，动机推测完全站得住脚。
1950年9月15日之后，丹东市区一排排小平房被美战机轰塌的厉害，流离失所者越来越多，在两个多月前的7月7日，美国“挟天子以令诸侯”，弄出了“联合国军”，中国随即在一周后做出反应，毛泽东令辽东军区成立东北边防军，以应对越发严峻的形势。
而美军在南韩仁川登陆两周后，北朝鲜领导人求救，时值新中国成立的第一个国庆节，毛泽东辗转反侧一周而无法入睡，他纠结的就一件事，能出兵么，有实力出兵么，打成乱摊子，怎么收拾。带领全军，赢得解放战争最重要的两大军神，粟总一直在筹备攻台，身体已不足以支撑；林总前一年同一时刻还在领兵攻琼，此时，生物钟紊乱，静待调养数月，不表态；能用的出征统帅只剩一位，只剩“山高路远坑深，大军纵横驰奔，谁敢横刀立马的”毛主席老伙计彭大将军。
彭总说，这个仗我们没有苏联的援助，我没有把握，但我也会去；如果有苏联援助，我会减轻一些压力，仅此而已，主席，咱们干。毛主席终于托底，并把亲儿子交给彭总带到朝鲜，然后彭总没有带回来。之后，中央政治局领导一一被毛主席在集体讨论中说服，中央形成一致意见，抗美援朝，保家卫国。
1950年10月8日，中央军委命令，东北边防军改名为中国人民志愿军，10月19日沿着鸭绿江上下游，分三个方向，，一个在吉林集安，两个在辽宁丹东，夜行军出国作战。年轻的战士在鸭绿江里汲水入朝，如果他们有幸活到战争后，并达到人生晚年，类风湿关节炎和老寒腿大概是免不了的。
鸭绿江铁桥早已被美军炸成一半，桥墩上、桥梁钢材至今还有美军战机的扫射弹孔。今天，丹东还留着这“断桥”及相关历史痕迹，除了提醒国人勿忘过去，就留着给美国人宣扬“自由世界”的“正义”之用。
解放战争时期的三野九兵团十五万人，不同于正常三合一建制（三个班一个排，三个排一个连，以此类推），而是四合一建制，人员及装备配给都高规格、高标准，是解放军最精锐的部队，本用来解决台湾问题，当美国在朝鲜战争爆发后，用第七舰队封锁台湾海峡，九兵团无法完成攻台任务而紧急调往朝鲜战场东线。继我军最能打的将领许世友、聂凤智之后，在多条业务线担任过领导岗位的宋时轮将军统领九兵团20军、26军、27军抵达长津湖，开启东线攻势，因战机转瞬即势，同时考虑到西线志愿军的作战压力，中央军委命令九兵团军列在沈阳和丹东不能停车，因此防寒物资，无法跟随部队到达指定位置。九兵团在1950年11月份与美军海军陆战队第一师的作战对决中，只能在零下三十八度到四十度的严寒下，饿着肚子穿着单衣作战，与美军交上火前三天即因极端天气导致的冻伤、冻亡而损失万人。
美军有各种轻重武器，陆战一师各级建制都配有炮兵，每个排一级单位都有汽车，陆战一师还可以通过无线电，叫来密集的空中支援，配合着地面部队的位置和角度向我九兵团展开攻击。火力、军备，我们从来不奢望可以和美军对比，美军还有蔬菜罐头、水果罐头、各种自助餐食物以及糖果，有棉大衣有鸭绒睡袋，这种后勤我们羡慕但不自卑。
我们有的，只是小米加步枪和意志。包括前中央军委副主席、国防部长迟浩田将军的多位九兵团老兵，后来回忆说，长津湖的炼狱，是他们经历过的战斗之最，那种生理极限和精神挑战、肉体煎熬，永世难忘。九兵团的战士不能负伤，美军负伤可以飞机接走送到日本东京的后方医院，我们的医疗条件开到最大马力，却也可能眼睁睁看着失血过多的战士，在寒冷中把身体冻僵。美军有红外线设备可以在夜间探测外部动静，我九兵团的夜间先遣部队侦查连数百人却成建制的冻成冰雕，以战斗警戒的标准姿势，至死定在原地。
当后续大部队赶到现场的时候，无不悲叹长鸣。
直到现在，经历过的九兵团老志愿军，还在央视等电视台的纪录片里哽咽抽泣、老泪纵横，有一位老战士记着当年自己的营长，边给冻尸装袋，边喃喃自语：
勇士与阵地同在，英雄与日月同辉。
美军陆战一师被中国人民志愿军九兵团的20军穿插、迂回、切割、包围，被27军实施战术攻击，被预备队26军围追堵截，最终逃出生天，战术上美国人胜利了，战略上中国人胜利了，可是论胜利的含金量挖掘，论恶劣条件下的意志力比拼，美国人完败，美国人输了。
九兵团有能力边界，但不管是宋时轮、陶勇这对统帅搭档的战略部署，还是三个军的战术运用执行，无论是冲锋还是阻击，亦或是各个环节衔接的层次，九兵团都做到了最好。
在其他战场上，如遇夜战，美军探照灯红绿黄把天空晃成白昼，坦克成为钢铁洪流，子弹穿梭不停，我们的志愿军只能以人海战术应对之。
面对美军战术轰炸、空袭投放的先爆破、再燃烧、继而火焰风暴带动高气温、大气旋、碰哪着哪的凝固汽油弹，我们的志愿军只能总结经验去隐蔽、土法救援应对之。美军常常是几十万枚炸弹，扔几十万平米的土地，飞机拉粑粑的样子，尤其嚣张。
因为没有空中力量，所以没有稳固的补给交通线，我方这个短板，成就了美军瓦解志愿军越战越勇的“星期攻势”，成就了美军统帅、麦克阿瑟的继任者李奇微。
到后来，志愿军奋勇迎敌的上甘岭战役，美军的立体火力交叉网，能把山头和阵地削掉一层又一层打薄，而志愿军由此发明的反斜面战术，在日后成为了世界军事领域的新名词。
长津湖与上甘岭，构成了冰与火之歌。
耳熟能详的特级战斗英雄，有些事后人并不知晓，最后拿着爆破筒一下子和30多个美军同归于尽的杨根思，在解放战争就是全军数一数二的“爆破大王”，爆破筒使的出神入化，但是人家也有战地记者证，平时爱投稿，给随军人民日报和新华社的同志们补充战场资讯和先进事迹描写。很多战士用爆破筒塞敌人坦克的驾驶室和履带，塞不进就是一个死，敌人发觉了，晃几下方向盘，调整枪管炮筒的角度位置，战士们被甩到坦克车下边，接下来就是被碾压；上甘岭战役中以血肉之躯堵敌方机枪眼的黄继光，本职工作就是个通讯员，拿枪战斗根本不是他干的活，很多女通讯员、女卫生员在照顾下体重伤的战士时，为了让他们能够顺利排便，一个个大闺女用嘴把伤员的尿吸出来。
邱少云在美军喷火器折磨下的涅槃痛苦，罗盛教在冰窟里营救朝鲜孩子筋疲力尽的挣扎，永远值得拍电影，拍成《金刚川》里张译的那种特写镜头。
结语
很多志愿军老人喜欢翻相册，我看电视，发现了一幕这样的镜头，一个担任过连级干部的九十岁老爷爷，一页页的翻看他手下的排长照片，“这是一排长，这是二排长，这是三排长”。
然后平静的情绪，毫无征兆的被啜泣打断，“他们都在朝鲜牺牲了”。
作为丹东人，我的很多同学和朋友家，就有伤残的祖辈是志愿军战士，就有不少离退休老干部在部队干休所里深居简出，他们都曾经是志愿军官兵。我自己的爷爷和他的哥哥，就在给志愿军搭建后方深山里的机场、藏苏联援助的战机、运送各种口粮物资；我自己的姥姥说，有志愿军军官在追求她，可是她才15岁，她还告诉我，1950年美军轰炸丹东，很多老父亲从远方徒步来到这里寻找在外务工的子女，她忧心忡忡的父亲也是其中一位。
我的父母家，就在抗美援朝纪念馆的一侧，“抗馆”在1994年以数亿人民币的投入而落成，当时即有声光电于一体的全景纵深式、沉浸式展览，小时候随学校集体看过一次，意犹未尽。“抗馆”坐落的位置曾是四野13兵团志愿军司令部，也就是万岁军38军、39军、42军的指挥中枢。现在，抗美援朝纪念馆和纪念碑前的空旷地带，已成为群众体育健身、户外徒步的公共场所。
我五岁的时候第一次听到《志愿军战歌》，懵懂中仅知道“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”是给我们这些幼儿园大班孩子做早操、列队型、齐步走的节奏。
我十五岁的时候，脑子巨笨，人教社初三上学期语文课本第一课《谁是最可爱的人》，课标要求背诵文中三分之二的部分，我妈看着我背，依然丢盔弃甲的怎么都下不来，我心里还对这个叫魏巍的老记者有意见。直到我们娘俩去电影院看了当时的电影纪录片，反映抗美援朝全貌的《较量》，这篇背诵，才大致搞定。不过我还是觉得，魏巍的文字太煽情了吧。
再长大一些，读进去了朝鲜战场的报告文学，发现小时候的自己，错怪了作家魏巍，而我又找到了穆青、李庄等《人民日报》大记者、老记者的当年报道接着看。
后来看到了美国人古尔登《未曾透露的真相》，看到了美军陆战一师视角的长津湖战记，密切关注沈志华的著作，听了高晓松的阔论，我开始怀疑，志愿军的代价是不是过大了，有些事情是否可以避免，有些行动是否没有必要。再接下来，我不断的温习冯小刚电影《集结号》，也注意《锵锵三人行》节目里，作家王朔等那个年代的部队大院子弟，怎么谈父辈的抗美援朝经历。
甚至把仁川登陆的时间记错了，和同学在朋友圈针锋相对大吵了一架。
但这些都是成长的过程。成长的阶段性结果告诉我：抗美援朝作为立国之战，在当时势在必行，在后世万古流芳，一定可以经得起历史正义的检验。
美国现任国务卿、美国现任副总统的父亲都参加过朝鲜战争，他们在演讲里以此为傲，并多次借此攻击中国。但是，他们忽略了一个事实，他们的父亲，并不是当年的胜利者。
而他们这一代，依然不接受教训，肆意狂妄，缺乏对基本常识的尊重。
过去的朝鲜战争，中国没有教会美国的事，未来的台海战争可以再教一遍，事不过三，只教两遍。
对于那些打着自由世界旗号，扰乱别国人民安宁，阻挡别国发展利益的非常规战略举动，最好的反击就是使用严厉的惩罚报复手段，告诉长臂管辖者和孤立主义者、极限施压者：“我的地盘不是你做主，我走的路关你鸟事，你瞅个屁呀，尔要战，便战！”
10月25日这一天，中国人民志愿军曾在朝鲜的三个地点与“联合国军”正式交火，反正当年联合国也是美国他们家开的，就全当与美军交火了。不过，美国人记吃不记打的后代迟早会忘记这一天。
而我们，永远不会。
慢闪之间
微信 |filmagination