生活在兰州几十年，一毛厂这个企业常听说，十几年前，一位该厂技术员通过提升学历调到了我们单位，听她说起一毛厂，体会到极其复杂的感情，一毛厂曾经那么辉煌，后来却那么凄怆。
隐约记得，上世纪90年代末和妈妈到西站逛，见过一毛厂职工拉着横幅罢工，路边的商店处理成捆成卷的毛料子，一毛厂要倒闭了，要拆厂房、卖土地，一毛厂的职工栖栖遑遑，马路边的家属楼破烂不堪。
没过几年，一毛厂那片地方变成了曦岸华府，大家都称曦华园，率先撩开了兰州市高档住宅区的大开发序幕。一毛人不禁又让人羡慕起来，他们可以用很低的价钱住进高档楼区了。
一毛厂危房
一毛厂内部是怎样进行的资产、人员重组？职工们失去了什么？又得到了什么？
几十年过去，曾经的一毛厂渐行渐远，就要消逝在人们的记忆中了。
在慨叹时代飞速发展的同时，也慨叹太多人对历史的麻木。
一毛厂的盛衰兴亡，是甘肃毛纺织业的一个缩影，也是中国纺织工业的缩影，短短几十年，几代人的青春年华与之紧紧相连。
我一直以为一毛厂前身是左宗棠1880年在兰州创建的甘肃织呢局，毕竟是兰州的第一家毛纺厂嘛。
其实不是。1880年，左宗棠、赖长在兰州市畅家巷建立了甘肃织呢局，也有人称兰州织呢局。但随着左宗棠调离西北，织呢局很快就办不下去了，1884年彻底停产。
过了近三十年，1906年，兰州道彭英甲决心重振兰州工业，投入资金购置设备，聘请外国技师，创办纺织技校，重新将左宗棠留下的织呢局运转了起来，但1911年辛亥革命后，彭英甲调离西北，织呢局又一次瘫痪。
民国期间，还有其他人士试图重新使织呢局运转，但都不了了之。
抗战时期，需要大量军用毛毯、军呢等，盛产羊毛的甘肃又迎来了毛纺业的复兴，但都是小规模手工业作坊为主。战时甘肃民间涌现不少生产毛料呢子和毛毯的厂家，年产毛毯15万条，年产呢子35万匹左右。
彭英甲（左一）
毛毯、毛料，在很长时间内都是高档、紧俏的物资，只有军队高层和达官贵人家才有。
抗日战争初期，原甘肃织呢局被军方租用生产，改名军政部织呢厂第一分厂，日产军用毛毯80条。1939年，织呢局被日军飞机轰炸两次，机器损毁严重，大修5个月之后重新生产，改名军政部第二织呢厂，之后，该织呢厂转给甘肃省地方，由军用转为民用。
抗战结束后，又转入内战，国民党政府又将织呢厂转为军用，但日趋下滑，解放前基本无法维持生产。
与其对一个老掉牙的织呢厂修修补补，不如新建。
在粗纺分厂拉毛机前生产纯毛提花毯的女工 1987年4月
抗战期间，在兰州七里河区新建了雍兴公司毛织厂（也有的资料称雍新公司毛织厂），现在从网页上很难找到这些信息，这是战时兰州最大的毛织工厂之一，资本60万，开办时有各类织机60台，职工250人，主要生产地毯、毛毯及各色粗毛呢。
到抗战末期，增添各类机器近百台，职工增至400余人，年产毛呢达八万米左右，创造了建国前甘肃毛纺织工业的最高记录。
1949年8月26日，兰州解放，军代表接管雍兴公司毛织厂，三天后恢复生产，是《甘肃日报》创刊号头版重要新闻。这就是后来的“兰州第一毛纺织厂”，简称一毛厂。
在精纺分厂精梳机前挡车的女工 1988年7月
参考资料：
《甘肃毛纺织业史略》
《西部大开发和WTO新形势下甘肃纺织业的发展战略研究》
《火星街100号——兰州第一毛纺织厂的兴衰》
图片来自网络，如有不当或侵权，告知作者删改。